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Capítulo
1







                              



El
caudaloso río Genil discurría entre huertas,  juncos y cañas.
Junto a un vado del río se desarrolló la historia de un pequeño
pueblo y de sus pocos habitantes, los cuales poseían una buena
calidad espiritual. Todos eran familia entre sí y los unía un mutuo
sentimiento de armonía. La vida de los habitantes giraba en torno al
río, por eso lo admiraban y sentían por él un querer tan intenso
que es imposible de describir. Tan profundo era, que no se conocía
por aquella zona la muerte de ningún habitante, por lo que se
pensada que el río lo devolvía de esta manera. 



Este
río tenía su nacimiento en las cumbres de unas montañas lejanas
que en invierno se cubrían de nieve, provocando en la primavera un
intenso caudal de aguas frías y cristalinas; con el incremento del
caudal también aumentaba la vida en él, sobre todo en la cantidad
de peces. Dando muestras de su orgullo, giraba una majestuosa noria
que sacaba el agua del río para regar las huertas de la ribera.


A
primeros del siglo XX había un matrimonio con diez hijos. Por esta
razón ella casi llegó a odiar a su marido, ya que los tiempos no
eran buenos, escaseaban los alimentos y las necesidades eran muchas.
El cabeza de familia era un hombre de buen corazón y gran
espiritualidad.


Una
de sus hijas, la que él más apreciaba, delicada y diminuta aunque
de corazón muy grande, poseía grandes valores espirituales, pero en
aquellos tiempos se los mantenía ocultos por miedo a no ser tratada
como una persona normal. Al contrario que en los actuales, en esa
época no se conocía hasta dónde llegaba la capacidad espiritual de
una persona y la fuerza de su interior. Ella creció rodeada del amor
de su padre. Su calor contrastaba con la frialdad de su madre, que
sólo se preocupaba de su apariencia exterior y de su propio
bienestar.


Luis
iba cada día al  río a pescar. Un día la mujer le dijo: 



–No
quiero que te lleves a María a pescar contigo, quiero que se quede
para ayudarme a lavar la ropa y a cuidar la casa.


–Pero
mujer, no me quites a mi hija, sabes que yo sin ella no cojo ni la
mitad de los peces que coge ella.


–Ella
qué va a saber… no tiene poderes ni nada que se le parezca. Tú y
tus fantasías…


–Emilia,
por favor, ella me dice dónde debo echar las nasas.


–¡No!
Si quieres, llévate a Antonio.


–Tú
no sabes nada, un día morirás en su casa en tu pleno conocimiento,
pero ella nunca te abandonará.


 –Déjame
en paz.          









El
padre se encargaba de construir las nasas, que así se llamaban las
trampas que servían para pescar los peces. María aprendió de su
padre el arte de construir estas trampas, las cuales se asemejan al
cuerpo de una mujer, pecho, cintura y cadera. En la parte de arriba,
que era más ancha, se introducía el trigo que servía para atraer a
los peces. Una vez que entraban ya no tenían manera de salir ya que
la nasa poseía en su interior unas varetas muy flexibles que con el
peso del pez se abrían para que pasase a la zona llamada caderas;
una vez que pasaba el pez las varetas se cerraban y ya los peces no
podían salir.








María
empezó a trabajar ayudando a su madre en las tareas del hogar. De
esta manera pasaron los años y María iba creciendo. 



Un
día María cogió su colada y se fue camino al río. María era una
muchacha humilde que no tenía dinero para comprar ropa; se
avergonzaba de ir sin ropa interior. Mientras pensaba en la mala
suerte que tenía, se dejó caer en la orilla del río y exclamó:


–¡Dios
mío, ayúdame!


Mientras
metía las manos en el río para limpiar las piedras que se usaban
para lavar la ropa, de pronto y sin saber cómo, apareció en su mano
una moneda de plata. La miró una y otra vez, sin dar crédito a lo
que veía. Alzó la vista al cielo dando gracias a Dios y al río, se
puso de pie y apretando la moneda en sus manos y con lágrimas en sus
ojos corrió a la tienda, puso la moneda en el mostrador y dijo: 



 –Quiero
todo este dinero en tela de lienzo moreno. 



El
dependiente le contestó:


–Con
este dinero te vas a llevar bastantes metros de tela.


–Mejor,
así tendré bastante para todo lo que quiero hacer.


Ella
se iba poniendo más nerviosa cada vez que el dependiente cortaba uno
tras otro todos los metros de tela que equivalía a aquel dinero.


–Aquí
tienes tu tela, María.


–Gracias,
buen hombre.


–Cuídate,
María, y vuelve cuando quieras.


–Adiós.


María
cogió la tela y se encaminó de nuevo al río. 



Lavó
la tela. Pero esa tela negra se blanqueó, y ya no parecía la misma
tela que había comprado. Había pensado que con aquella tela haría
mucha ropa para ella y su padre, entonces se acordó de que su padre
estaría pescando solo. Quería contarle lo que le había pasado.
Todavía estaba nerviosa, y agradecía una y otra vez el regalo
obtenido. No encontró pescando a su padre, entonces recogió todo y
se fue a casa. Cuando su madre la vio con tantos metros de tela
exclamó:


–¡Pero
de dónde has sacado el dinero para comprar esa tela! ¡¿O lo has
robado?! ¡Contesta, María!


–No,
mamá, no he robado el dinero sino que lo encontré en el río.


–¿Y
cómo te has permitido comprar tela? Ese dinero me lo tenías que
haber dado a mí para comprar cosas.


–No,
mamá, porque mi padre y yo necesitamos dinero para la ropa interior,
a ti no te hace falta nada.


María
dio media vuelta y se fue a coser. Hizo tanta ropa que alcanzaba para
ella, su padre y sus hermanos. Nadie le enseñó a coser, pero ella
sabía hacer muchas cosas. 



Cuando
su padre vino del trabajo, su madre le contó que María había
encontrado una moneda y la había gastado en comprar tela. Luis dijo:


–Mujer,
si ella ha comprado tela será porque la necesita. 



Su
mujer le replicó:


–¿Esto
es lo que tienes que decir, no vas a regañarla ni nada?


–A
ver, qué quieres que le haga, ¿la castigo o le digo que devuelva la
tela? No puedo reñirla porque ella se ha comportado como una
verdadera mujer.


–Pues
si según tú es una verdadera mujer, mañana irá al pueblo vecino a
vender jabón con su hermano Antonio.


–Por
favor, Emilia, no me gusta que vaya, todavía es muy niña.


–¡Ah!...
¿Para algunas cosas es una niña y para otra es una mujer? ¡Cómo
se nota que es tu preferida! 



–Ése
es el castigo que tú me das. Siempre diciéndome lo mismo, que si es
mi preferida, que si la quiero más que a nadie… Que sepas que para
mí todos mis hijos son iguales. A todos los quiero de la misma
manera.


–No
me lo creo. Porque siempre la estás defendiendo y la mimas
demasiado. Y a tus otros hijos no les haces tanto caso.


Luis,
cansado de discutir, bajó la cabeza y se fue.








                      



Al
día siguiente María y su hermano emprendieron el camino hacia el
pueblo vecino para vender jabón. Ella era una niña que la hacía
feliz estar siempre dispuesta a ayudar. El pueblo vecino quedaba a
unos ocho kilómetros. Para hacer más ameno el camino, María y su
hermano iban cantando y contando historias de niños. El jabón que
vendían era casero. Se hacía con aceite usado y soda cáustica, y
era el único que se conocía y se usaba en aquellos tiempos. Y era
de muy buena calidad.


María
vendió casi todo el jabón. De regreso compró un gran pan y le dijo
a su hermano: 



–Hoy
vamos a comer pan tierno. He comprado el más grande y lo vamos a
mojar en el aceite de oliva. 



Antonio,
entusiasmado, le respondió:


–Qué
bien, con lo rico que está. 



Por
el camino vieron una muchedumbre de gitanos que iban caminando de
pueblo en pueblo. Los gitanos eran un pueblo errante y no eran
queridos por los habitantes de la región. Solían dormir a la luz de
la luna, en las orillas de los ríos, cogían lo que encontraban a su
paso en los campos y en las huertas y cuando se marchaban lo dejaban
todo muy sucio, roto y estropeado.


Antonio
dijo: 



–María,
los gitanos nos quitarán el pan.


–Deprisa,
Antonio, vamos a cortar el pan en pedazos, y coge el jabón para
refregárnoslo por la cara, así pareceremos mendigos.


Cuando
se encontraron en el camino con el patriarca de los gitanos, éste
dijo:


–¿De
dónde venís los dos por estos caminos?


Contestó
María: 



–Mire
usted, hemos venido a pedir a este pueblo y mire lo que nos han dado,
cuatro trozos de pan duro.


–Vaya,
ahora que nosotros veníamos a pedir a este pueblo tú te has
adelantado y te lo has llevado todo. Bueno, pues adiós, nosotros
seguiremos nuestra marcha. 



Y
los gitanos siguieron el camino hacia el  pueblo donde María había
estado vendiendo el jabón. Antonio le dijo a María: 



–Qué
suerte hemos tenido que no se han quedado con nuestro pan.


–De
todas las maneras, ellos son personas aunque con diferente forma de
pensar y de vivir. Van por la vida cogiendo lo que se encuentran sin
pedirle cuentas a nadie. Por ejemplo, mira todos estos olivos, no
sería justo coger el fruto sin pedírselo a su dueño, ya que él se
pasa el día trabajando y cuidándolos y nadie tiene el derecho de
apoderarse del fruto de su esfuerzo. 



Antonio
le contestó:


–Hablas
como una persona que sabe mucho de los gitanos.


–No
sé nada de los gitanos, pero te diré una cosa: pasarán muchos años
para que se integren con nosotros, en nuestra sociedad. Siempre se
les mirará de manera diferente y desconfiaremos de ellos, pues como
te he dicho antes, tienen una forma de pensar diferente a nosotros.


Aquella
noche en la cena cuando todos los hermanos de María estaban sentados
a la mesa, Antonio contó lo que les había pasado. La madre
aprovechó la ocasión para protestarle a María por el hecho de
haber comprado el pan y le dijo a su marido, enfadada:


–¡Luis!
¿Sabes lo que ha hecho tu hija?


–No
–dijo él intrigado.


–Ha
comprado pan blanco con el dinero de la venta del jabón, se ha
gastado parte del dinero, con la falta que nos hace.


–Bueno,
mujer, no la riñas, alguna vez es bueno comer pan blanco. 



–¡Y
está muy rico! –gritaron todos los niños a la vez.


–Siempre
igual, todo lo que hace la niña está bien hecho.


Las
pequeñas discusiones siempre rondaban a María como protagonista,
pero a ella le daba igual, la chiquilla tenía decisión propia y
actuaba siempre con libertad. 









Las
travesuras y las ideas eran normales en ella. María era llamada La
India, pues les pegaba a los niños del pueblo porque no querían que
fuera al río con ellos, y ella se enfadaba mucho. Y gritaba
enrabietada: 



–¡Por
qué no queréis que vaya con vosotros! ¡Anda, decirme por qué!


–¡Porque
eres una niña y no nos gusta que vengas con nosotros!


Entonces
María, muy disgustada, se lanzaba a correr hacia ellos y ellos
gritaban:


–¡Vámonos,
que nos pega la india ésta! ¡Corramos! 



María
terminaba quedándose sola y se decía a sí misma: «Qué importa,
yo no necesito a nadie para divertirme». Se fue sola río abajo y se
acostó en la arena. Después se quitó la ropa y se metió en el
río. Mientras se bañaba se relajó tanto que se dejó llevar por la
corriente, y sin darse cuenta la corriente la arrastró hasta un
recodo. En su desesperación por salir, se cogió a una zarza, pero
no lo conseguía porque el peso de su cuerpo la hacía hundirse, y la
fuerza del agua la sacaba y la hundía una y otra vez. Cada vez que
el agua la hundía y la sacaba, ella sentía que la vida se le iba,
que se ahogaba; era una sensación insoportable. Encima, las espinas
de la zarza a la que se había agarrado se clavaban en sus manos, la
sangre le brotaba, pero ella, centrada en respirar, no lo sentía. No
podía más, miró al cielo y gritó desesperadamente:


«¡Ayúdame,
Dios, ayúdame por favor!». Sus fuerzas iban cediendo cada vez más,
hasta que su cuerpo quedó a merced de la corriente. En una de las
veces que se hundía, sin saber cómo salió a flote y se aferró a
una rama que había al lado del río. Poco a poco recuperó el
conocimiento y casi sin fuerzas salió y se tendió en la arena y
vomitó el agua que se había tragado. Se dio cuenta de que el pecho
le dolía mucho. Casi no podía respirar y se quedó un rato tumbada
sin poder moverse. Se mareaba y estuvo a punto de perder el
conocimiento, sintiendo que se ahogaba. De pronto todo se volvió
oscuro. Al rato abrió los ojos y vio que estaba tumbada en la arena,
pensó: «¿Qué hora será? ¿Cuánto tiempo llevo aquí tendida?
¿Qué me ha pasado?».


Cuando
se incorporó su alrededor daba vueltas. Se vistió como pudo, miró
al cielo y dio las gracias. 



Se
encaminó hacia su casa, pero antes tenía que hacer una cosa. Se
volvió, miró a su amado río y juró que no se bañaría más en su
vida.


Llegó
a su casa muy cansada, el dolor del pecho era una opresión que la
aplastaba hasta sentirse morir. No quería que nadie lo supiese,
quería ocultar su dolor y pensar en la inconsciencia que la había
llevado a cometer ese error. Por eso no se lo dijo a nadie y decidió
ir por la noche a la feria del pueblo que se celebraba en esa época.


Salió
con sus amigas. Llevaba poco dinero, lo justo para la noria y un
helado. Al salir de la noria, volvió a sentir la presión en el
pecho y pensó que se le pasaría si se bebía una granizada. Lo hizo
y se le pasó el dolor. Pero cuando paseaban por la calle principal,
María empezó a sentirse muy mal y se lo dijo a sus amigas:


–Me
voy para mi casa, no me encuentro bien.


No
terminó de decir la frase cuando empezó a vomitar. Las amigas se
asustaron.


–María,
tienes muy mala cara, te acompañaremos.


–No,
me voy sola, no quiero que os molestéis por mí, seguir en la feria
y pasarlo bien.


Se
fue sola a su casa. Pero empezó a marearse y vomitó otra vez. Pero
las amigas habían cambiado de opinión y fueron tras ella. La
alcanzaron a mitad de camino.


–María,
estás muy mal, te acompañamos a tu casa. 



–Pero
¿por qué os molestáis?, si yo puedo ir sola. 



Esta
vez no le hicieron caso, la acompañaron y la dejaron frente a la
puerta de su casa.


–Hasta
mañana, María. 



–Mañana
nos vemos, adiós. 



Se
acostó, aunque no se había dormido cuando le subió la fiebre.
Llamó a su madre y le dijo lo mal que se sentía. Su madre llamó al
médico, que vino enseguida. Tras reconocerla habló con su madre a
solas.


–María
está muy mal, tiene una hemorragia interna y la tiene que expulsar
de su cuerpo. ¿Sabes cómo ha pasado?


–No,
ella sólo me ha contado que se mareó en la noria y que se tomó una
granizada fría.


–Pues
si no expulsa la hemorragia puede morir, yo no puedo hacer nada pues
no hay medicina. Dejaremos esto en manos de Dios. 



El
médico no sabía lo que le había pasado a María en el río, ya que
sólo le contó a su madre lo que había hecho en la feria.


La
noche se hizo eterna, parecía que no iba a amanecer nunca, y a pesar
de hacer mucho calor María temblaba de frío. Su madre le echó una
manta, pero aún así seguía temblando. Al final María expulsó la
sangre que tenía acumulada y poco después la fiebre fue remitiendo.
Pero María sentía su cuerpo muy agotado. A partir de ese momento ya
no fue la misma, porque como consecuencia apareció una enfermedad,
asma, que acompaño a María toda su vida y que le producía
dificultades para respirar, que aumentaron a medida que fue
haciéndose mayor. 



A
raíz de la aparición de esta enfermedad, su padre lo pasaba mal,
pero a ella le hablaba con alegría, amor y sabiduría, como era
habitual en él, para que no se viniera abajo y tuviera fuerzas para
luchar. Solía decirle:


–María,
has cogido una enfermedad que es molestosa, tienes que ser paciente y
pensar que si te la ha mandado Dios es por alguna razón que no
comprendemos. Ahora tienes que ser fuerte y no maldecir a Dios, sino
tener fe en ti misma pues éste no será el único sufrimiento a lo
largo de tu vida.


–Gracias,
papá, tus palabras me sirven de mucho, me alegro de tenerte como
padre –respondió María.




































































                            






Capítulo 2 









Tiempos
revueltos y confusos se avecinaban. Los republicanos estaban en el
gobierno.


A
María le gustaba ir a los mercadillos porque allí se reunían
personajes curiosos. Lo que más le gustaba era escuchar las
coplillas que cantaban los vendedores. Con el mercadillo venían
también los romanceros que recorrían los pueblos y las plazas
recitando los sucesos políticos y que tenían que ver con el
gobierno del país. En todas las canciones flameaba un tono
humorístico. Una de ellas, la que más le gustaba a María, decía
así: 



«Pajaritos,
tijeritas, canastito, de todo a chica chica


Antonio
espejo, la niña luna y qué pintura»


Tanto
le gustaba que la siguió recordando durante su larga vida, siempre
encontraba un buen momento para recordarla y comentarla con sus
vecinas, sus amigas y sus hijas.








El
tiempo pasaba y María crecía. La adolescencia llegó con fuerza y
el amor alcanzó su vida.


 



En
la otra ribera del río, y mucho más abajo del pueblo, habitaba otra
familia, con hijos mayores. El padre vivía con su segunda esposa.
Los hijos nunca le perdonaron a su padre que se casara de nuevo y
trataban bastante mal a aquella mujer.


El
hombre no podía protegerla, pues sus hijos, el que más o el que
menos, eran agresivos con ella. Alguno de estos hijos ayudaba a la
mujer, y ella tenía miedo de que los otros se enteraran de su ayuda.


Ella
trabajaba mucho para cuidar de tanta gente ya que las necesidades
eran muchas, y con una familia grande el esfuerzo era mayor. Un
caluroso día de verano la mujer le dijo a su marido:


–Anda,
José, quítate la ropa, que voy a  lavarla. 



–¿Ahora?




–Sí,
ahora.


–Pero
yo no quiero acostarme mientras la ropa se seca. 



–Pero
yo tengo que lavarla. 



–Escasez,
miseria, una sola camisa y un pantalón, y para lavarlo tengo que
acostarme –decía protestando mientras se lo quitaba. Entonces se
le ocurrió bajar al pueblo y le dijo a su mujer:


–Mientras
tú lavas, yo voy al pueblo a comprar un paquete de cigarrillos.


–¡Pero
qué te pones ahora! –exclamó sorprendida. 



–Mujer…
un saco atado a la cintura –contestó con humor.


–Qué
cosas tienes…


Y
José, con su buen saco, se fue camino del pueblo. Las mujeres que
estaban en las puertas protestaron:


–José,
sinvergüenza, que tienes el culo fuera, cómo vienes de esa manera
al pueblo que hay niños jugando en las calles.


–Perdonad,
mujeres, es sólo un momento y es mediodía, pensé que no había
gente. 



A
María le hizo gracia ver al bueno de José en aquellas
circunstancias.








En
la huerta de José junto al río también había otra noria más
pequeña que la del pueblo. Allí habían dispuesto una fila de
piedras que cortaba el río formando un canal y que conducía el agua
hacia la noria. Con motivo de este canal quedaba en el río una
especie de isla donde había mucha maleza, cañas, tarajes y anejas;
la aneja servía para hacer los asientos de las sillas.


    



Cuando
José volvió  del pueblo se encontró con su esposa en la pequeña
isla y el hombre, muy enfadado, les habló con rabia a sus hijos.


–Cómo
habéis podido hacer eso con mi mujer, me casé con ella para que os
cuidara y os lavara la ropa, y así me lo pagáis. Sepáis que no
tenéis derecho a tratarla así. 



Uno
de los hijos de José le replicó:


–No
te vamos a perdonar que te volvieras a casar, ella tiene que
marcharse de esta casa.


–No,
de ninguna manera. En esta casa se hace lo que yo digo.


–Es
que no hace bien la comida, ¿por qué tuviste que traerla aquí?


–Porque
yo necesito una mujer. 



–Pues
que sepas que tampoco cuida tanto la casa. Ni limpia ni friega, ni
hace nada.


–El
motivo de que no haga nada es porque está embarazada y no se
encuentra bien, tiene que guardar reposo. Así que vais a tener un
hermano más y no quiero que os portéis  mal con ella.


Carmen
tuvo dos hijas más con José y su vida no fue fácil. Pero los hijos
de José la llamaban “La Princesa” porque no hacía nada y su
padre no la regañaba sino que la cuidaba bien y la respetaba.


El
trabajo era duro y entre los hijos de José los había de diferentes
formas de ser. Un hijo de José en particular tenía una triste
historia. Era uno de los mayores, estaba casado y tenía cinco hijos.
Su mujer, muy enferma, se moría de cáncer dejándoles los niños a
su cargo. Él se sentía morir, tantas bocas que alimentar y sin una
mujer que los cuidara. No sabía cómo haría para trabajar. Entonces
pensó que debía repartir a sus hijos entre sus hermanas y
familiares para él poder trabajar. 



Por
ese tiempo vino un matrimonio sin hijos a vivir cerca de ellos. La
señora se ofreció a cuidar al más pequeño, tenía medios
económicos y al chiquillo no le iba a faltar de nada, así que su
padre le dijo: 



–Se
lo agradezco mucho, señora, de verdad, es que no sé qué hacer con
mis hijos, y en estos tiempos tan malos… 



–Mientras
nosotros estemos aquí no va a tener problemas con el niño. 



De
esta manera colocó a sus hijos y él se puso a trabajar en todo lo
que encontraba. Y así, este hombre ensimismado en el trabajo fue
olvidando dónde estaba cada uno de sus hijos. Hasta que un día la
señora que cuidaba al menor decidió irse de aquella zona y fue
hablar con José. 



–Señor
José, vengo hablar con usted de su nieto pues hace mucho tiempo que
nadie viene a ver este niño. Mi marido y yo tenemos que irnos y
queríamos llevarnos al niño con nosotros con el permiso de su
padre. 



José
le dijo: 



–Bueno,
tendrán que preguntarle a mi hijo, pues yo no sé los pensamientos
que puede hacer él. Mire, van a tener suerte porque por allí está
viniendo. 



El
hombre llegaba cansado del trabajo y saludó al matrimonio. 



–Buenas
tardes, señora, he olvidado mi responsabilidad como padre, se me ha
olvidado de ir a ver a mi hijo. ¿Qué desea usted? 



La
mujer le dijo: 



–Quiero
llevarme a su hijo a un lugar donde no le faltará nada, le daré una
carrera, estudiará y será un buen hombre el día de mañana. Por
favor, déjemelo usted. Se sentirá orgulloso de él y nunca le
mentiré de sus orígenes. No sabe usted cómo lo quiero yo, pero sé
que no es mío y no puedo llevármelo sin su permiso. 



El
hombre se quedó pensando y al final habló: 



–No
puedo permitir que lo llevéis, aunque no he estado a su lado, ese
niño es hijo mío. 



La
mujer no esperaba aquella negativa. Si en tres años nunca lo había
visto, cómo ahora quería quedárselo.  



–Lo
siento mucho, señora, yo le agradezco todo lo que ha hecho por él.
El niño se quedará aquí, en casa de mi padre y con alguno de sus
hermanos.  



La
mujer lloraba mientras el marido la consolaba; no había sido una
buena idea haber querido al niño tanto, pues ahora tenían que
separarse de él. 



Aquella
noche debían despedirse del chico con suavidad para no hacerle daño.
La mujer le habló con mucho cariño: 



–Antonio,
cariño, nosotros tenemos que marcharnos de este pueblo y tú tienes
que volver con tu  padre, tu abuelo y tus hermanos. 



El
niño abrió los ojos sin comprender lo que le decían porque él no
había conocido más padres que ellos, y comprender otra cosa era
imposible. Dijo con voz temblorosa: 



–Pero
tú eres mi madre. Yo no he conocido otra más que tú. ¿Por qué
quieres dejarme con esa gente a la que tú llamas mi familia si nadie
ha venido nunca a verme? 



La
mujer le contestó: 



–Porque
ellos siguen siendo tu verdadera familia. Y aunque yo te quiero más
que a mi vida, te tengo que dejar con ellos porque ellos mandan sobre
ti. 



Más
tarde, la mujer le dijo a su marido: 



–Ese
hombre no tiene corazón, ¿cómo puede quedarse con el niño después
de tantos años? 



–Rosa
–dijo él–, él es su padre, y si no nos lo quiere dar qué
podemos hacer. 



–Pero
son tres años sin venir a ver a su hijo y ahora… 



–Ahora
es otra cosa, y no hablemos más de esto. Mañana dejaremos al niño
y al pueblo sin mirar atrás. Dejaremos todo esto para siempre. 



Así
lo hicieron, y el niño se quedó sin consuelo llorando de rabia y
dolor. 



El
bueno de José quiso consolarlo, decirle algo que lo hiciera callar,
pero nada. Siguió llorando durante la noche por aquellas personas
que fueron sus padres, aunque ya en silencio, para sí mismo.


Por
la mañana José habló con él. 



–Hijo,
me preocupas, no puede ser que llores todo el día, no es normal que
sigas así. Tendrás que acostumbrarte porque no hay otra cosa que
hacer. 



Los
siguientes días nada cambió y su mujer le comentó a José: 



–Como
siga así habrá que llamar al médico, José. 



El
hombre se quedo pensativo. No era normal que el niño estuviera sin
comer y siguiera llorando. No lo pensó más, cogió el camino y fue
por el médico. Cuando le contó lo que sucedía, el médico dijo: 



–Esta
tarde me pasaré por tu casa para verlo y así sabré si es sólo un
capricho o si se trata de algo más serio.    



José
volvió más tranquilo, aunque seguía dándole vueltas en la cabeza
por qué el niño no quería saber nada con sus primos y hermanos. 



El
día fue pasando y cada hora que pasaba era un alivio para José
porque se acercaba la hora de que el médico llegara. Por la tarde
llegó su hijo del trabajo y José le dijo:


–He
llamado al médico para que vea a tu niño. 



Su
hijo estaba muy cansado y una extraña sensación se revolvía en su
interior. Le dijo a su padre:


–Has
hecho bien en llamarlo.


Una
hora después llegó el médico y se puso a reconocer al niño.
Cuando terminó, ya fuera del cuarto donde dormía el niño, habló
con José y su hijo. 



–Tengo
muy malas noticias. 



–¿Qué
quiere decir, doctor? –dijo el hijo de José.


José
se quedó rígido, se le hincaron las uñas en la palma de la mano. 



El
médico siguió hablando: 



–Lo
siento, el niño se muere, su sensibilidad no ha podido con el dolor
de  la separación de las personas que lo cuidaron. Aparentemente no
tiene nada, pero se muere y no hay remedio. Es como se dice
vulgarmente, se ha muerto de pena. Debieron darle el niño a esa
mujer, hubiese sido mejor. 



Cuando
el médico se fue, José juró por Dios que en esa casa jamás se
dará un hijo a otras personas; pasarán hambre pero no morirán de
pena. Lloraba con impotencia. 



–Si
lo hubiese dado, hoy mi niño viviría.   



Cuando
el niño murió, el dolor se apoderó de los miembros de la familia.
Su padre nunca dejó de sentirse culpable de aquella muerte, perdió
todas las fuerzas de su cuerpo y desarrolló un cáncer muy agresivo
que se lo llevó en cuestión de meses. José pensaba: «¿Por qué
tanto mal en su casa? Primero, su primera esposa, después su nuera,
ahora su nieto y su hijo». Una noche le dijo a su mujer:


–Carmen,
dicen que lo de mi hijo ha sido cáncer, ¿eso es verdad?


–Sí,
lo mismo que se llevó a su mujer. 



–Pues
yo creo que ha sido la culpa por lo de su hijo. Que ese niño muriera
de esa manera.


–No
es sólo por lo del pequeño, desde que su mujer murió, no le
encuentra sentido a la vida. Además los tiempos son muy malos y un
hombre solo con tantos hijos no puede con todo.  



–¡Ay!
Cuántas cosas tendrán que pasar mis hijos en esta vida.





Capítulo 3








Otro
de los hijos de José se llamaba Fernando y tenía un fuerte
carácter. Este joven se fijó en María y empezó a intentar
conquistarla. María todavía era una niña de catorce años, diez
menos que Fernando. Ella se enamoró de él ciegamente, fue su primer
amor, y fue un amor fuerte.  



Para
María, era muy simpático, elegante y apuesto.


La
madre de María, como siempre, no estaba de acuerdo con la relación
de la muchacha y le puso impedimentos y excusas para que no se viera
con su amado. 



Un
buen día una señora vecina de María le dijo:


–¿Sabes,
María? He visto que hace unas noches tu novio no te viene a buscar.
Sale con Lucía, hablan en su puerta. Yo que tú le dejo porque eso
no está bien y tú no mereces que te engañe, cielo. 



María
no le dijo nada, sabía lo que tenía que hacer: ver con sus propios
ojos, no juzgar sin saber si era cierto. Esperó a la noche y se
vistió con las ropas de su hermano, se recogió el pelo y se puso un
sombrero para pasar inadvertida. Cuando bajaba las escaleras su madre
le gritó:


–¡Quién
eres tú, Dios mío! 



–Soy
María. 



–María,
¿adónde vas vestida de hombre? Así no te reconocí. ¿Qué idea
tienes en la cabeza, niña, qué estas cavilando? 



–Nada,
mamá, voy a caminar un poco, tengo que ver una cosa y no quiero que
nadie me reconozca.


–Es
de noche hija, ten mucho cuidado. 



Se
despidió de su madre, salió a la calle y se dirigió hacia la casa
de la muchacha para comprobar si su novio la iba a ver.
Efectivamente, se cumplieron sus sospechas. Fernando estaba allí
hablando con la muchacha. Cuando María pasó frente a la puerta de
la muchacha, Fernando le soltó:


–La
mona aunque se vista de seda mona se queda, ¿creías que no te iba a
reconocer? Anda y vete para tu casa que ya hablaremos tú y yo.


María
bajó la cabeza y se fue calle abajo.


Al
día siguiente, Fernando fue a ver a María. Se arrepintió de lo que
había hecho, María lo perdonó y siguieron con su relación.








Los
tiempos eran cada vez más tensos, corrían voces de que los
militares estaban descontentos con el gobierno de la nación. Las
noticias de que un joven militar se había rebelado en el norte de
África y entraba en la Península con sus tropas, confirmaban los
temores de la época que se venía encima.


La
guerra comenzó en julio. El bando rebelde reclutaba combatientes
entre los hombres en edad de combatir. Fernando no simpatizaba con
ninguno de las ideas enfrentadas, tenía amigos en ambos lados y no
quería implicarse. Entonces, para no ir a la guerra pensó que lo
mejor era casarse con María. Se dirigió a su casa para hablar con
su padre. 



–Mire,
Luis, he estado pensando en la posibilidad de formar una familia con
María, pues yo la amo.


–Pero
muchacho, si María sólo tiene dieciséis años, es una niña… 



–Ya
lo sé, pero no se preocupe, cuidaré de ella lo mejor que pueda.
Viviremos en la casa que tienen mis padres en el pueblo.


 



Debido
a algunos problemas, la boda no se celebró como ellos deseaban, pero
como debían darse prisa sólo fueron al juzgado a firmar los
papeles.


Aunque
en principio todo había salido como Fernando quiso, los problemas no
tardaron en llegar. Fernando fue acusado de pertenecer al partido
comunista, registraron su casa en busca de pruebas que lo
incriminaran, y aunque no encontraron nada se lo llevaron detenido y
fue encarcelado.


María
contaba años después cómo había sucedido la guerra. Primero
entraron los comunistas arrasando el pueblo y después los
nacionales, que acabaron con lo poco que quedaba. Muerte,
destrucción, humillación y mucho odio fue lo que quedó en el
pueblo. También solía contar que a las jóvenes comunistas les
cortaban el pelo como a los militares y que las humillaban en
público. A María la mandaron a limpiar la cárcel. A ella no le
desagradaba la tarea, pues estaría cerca de su marido. Hincada de
rodillas limpiaba el piso. Uno de esos días la vio un capitán de la
Guardia Civil y sorprendido le dijo: 



–María,
¿quién te ha mandado a limpiar el piso de la cárcel? Dime quién
ha sido.


María
no tuvo tiempo de hablar porque el capitán, irritado, gritó
señalando a los dos carceleros que vigilaban a los presos: 



–¡Fueron
esos dos, ¿no?!


Los
carceleros no tuvieron otra elección que aguantar los gritos del
capitán. Pero eso no fue todo. El capitán los castigó severamente
y ya nunca más volvieron a hacer algo sin su permiso. 



Después
de unos días, María volvió a la cárcel a visitar a su marido. Los
carceleros tenían muy mala cara, y María, curiosa, les preguntó:


–¿Qué
os ha pasado? ¿Os han pegado o algo?


–No,
ha sido peor, el capitán nos hizo beber aceite de ricino, hemos
estado un día entero en el baño. Aún nos duele la barriga –dijo
uno de ellos. El otro, que hasta entonces seguía callado,
concentrado en sus tareas le soltó a María con un tono chulesco:


–No
sé cómo el capitán se enfadó tanto con nosotros, tampoco era un
delito grave. 



–Yo
lo siento mucho por ustedes, si en verdad me gustaba venir aquí, así
estaba con mi marido. Creo que el capitán se ha pasado mucho con el
castigo.


   



De
nada sirvió la rápida boda por iglesia de María con Fernando ya
que al final lo reclutaron los nacionales para luchar en el frente.


María
fue a trabajar a casa del capitán, se encargaba de cuidar a sus
hijos hasta que, por orden de sus superiores, fue trasladado a otro
lugar.


María,
a punto de tener su primera hija en plena Guerra Civil, estaba
asustada pues no tenía trabajo ni contaba ya con la protección del
guardia civil.


En
aquel pequeño pueblo de la España perdida entre el río y las
huertas, las mujeres normalmente no trabajaban, pero en aquella
situación de hambre y de revueltas, las mujeres tenían que sacar
las cosechas del campo pues los hombres combatían en el frente. Sólo
quedaron niños y ancianos.


Aquel
pueblo tenía una pequeña industria de esparto. El esparto se cogía
en el campo y se lo llevaba a una fábrica donde se lo amasaba con
una prensa. Una vez amasado, el esparto servía para fabricar
multitud de enseres para las casas. Uno de los más usados eran las
esterillas que servían para proteger las losas de los animales que
vivían en las cuadras de las casas por aquellos tiempos. María
consiguió trabajo cosiendo las esterillas y los otros enseres, así
ganaba dinero para cuando su hija naciera. Además, con ese dinero
pudo al fin comprarse una cama de matrimonio, que fue el orgullo de
toda su vida; fueron las ciento cincuenta pesetas mejor empleadas.
Cuando llegó julio su hija nació. Era una niña hermosa y parecida
a su padre, por eso le puso Carmen, como la madre de Fernando.








Esa
cama tiene su historia, además aún es usada por la más joven de
sus hijas que la recibió en herencia. María sabía que la dejaba en
buenas manos.


Las
pequeñas cosas enriquecían su vida, pues nadie le regalaba nada,
todo lo obtenía con su esfuerzo.


La
guerra fue pasando con el dolor de aquellas familias que perdían a
sus hijos, hermanos, primos. Los fusilamientos eran comunes. España
estaba dividida en dos por las diferentes formas de pensar, y el
odio, el sufrimiento y el rencor llenaban las calles de las ciudades
y los pueblos, incluido el de María.


María
sufrió en esa guerra por los hombres que murieron, por el odio que
nació entre las familias, por tanta sinrazón y por el miedo en que
vivían las personas.


Aún
no había terminado la guerra cuando María tuvo su segundo hijo, un
varón al que llamó Luis, como su padre. María estaba muy contenta
pues ya tenía la parejita, aunque después tuvo más hijos. Siete
fueron los que tuvieron; ocho, si contamos al pequeño que murió con
unos meses.


La
guerra terminó por fin y Fernando volvió a casa. María estaba
contenta y con una vida nueva por delante. En ese tiempo coincidió
la boda de uno de sus hermanos. Su padre fue a verla y le comentó:


–María,
tu hermano se casa con una joven de fuera, ¿qué te parece?


–Papá,
tú sabes que lo que tenga que pasar pasará. No podemos hacer nada.
Lo importante es que esa mujer lo quiera y lo respete. 



–No
sé, hija, esto a mí no me gusta nada. 



La
familia de la esposa de Antonio provenía de un pueblo vecino. La
madre de esta muchacha era una experta herbolaria. Compraron una casa
en la calle del padre de María. 



A
raíz de la llegada de esta familia el pueblo sufrió una
transformación. Las personas que iban a verla, unos porque tenían
una dolencia, otros por curiosidad, eran presa de sus hechizos.
Dejaban de ser ellos mismos.


El
río sentía el dolor de los vecinos que iban a desahogarse a sus
orillas por los males de aquella mujer. Sus trabajos eran comentados
por los vecinos con estupor y miedo. En poco más de un mes se la
consideró una bruja, y lo mismo que arreglaba a las parejas también
las separaba. Algunos hombres acudían enamorados de alguna mujer
para que la señora Carmen los ayudara a conquistar a la chica. 



Ni
los matrimonios se libraron de sus hechizos, que unas veces se hacían
con hierbas y otras con hipnosis y el poder de la persuasión. La
familia de María no se libró de la malicia de esa mujer. Emilia,
extrañada por lo que les estaba pasando a su familia y a sus
vecinos, fue a verla y entraron en una acalorada discusión.


–¿Qué
estás haciendo con mi hijo? Desde que vive aquí ya no es el mismo.
¿No lo estarás envenenando con tus malditas hierbas?


–Emilia,
cómo puedes decir eso de mí, yo trabajo en el tema de las hierbas
con toda la bondad del mundo, es mi forma de ganar dinero. 



–Sólo
te he dicho la verdad. Mi hijo no es el mismo y sólo puede haber una
causa: que aquí no lo tratáis bien. Te vas a enterar, voy a hundir
tu negocio, le diré a la gente lo embustera que eres.


–Has
lo que quieras, no lo conseguirás y te lo haré pagar con creces.


Cuando
Emilia contó en casa que había discutido con Carmen, María se
llevó las manos a la cabeza y angustiada le dijo:


–Madre,
¿cómo ha discutido con esa mujer? Ahora nos hará mucho daño,  es
capaz de cualquier cosa. Seguro que se vengará, a su manera, pero se
vengará.


–¿Y
qué nos va a hacer? –contestó Emilia quitándole importancia.


–Cualquier
cosa, esa mujer no es trigo limpio.


–Anda,
María, siempre estás con esas cosas, como dice tu padre de ti, que
intuyes lo que va a ocurrir. Algún día te equivocarás, tú no lo
sabes todo, aunque te lo creas.


–No,
mamá, no lo sé todo, pero quisiera equivocarme esta vez, porque te
aseguro que esa mujer algo nos hará porque es mala, mamá, ¡es muy
mala! 



–María,
no te creo, dirás lo que quieras pero yo no te creo.


Y
Emilia se fue para su casa muy tranquila, pensando que esas cosas
eran bobadas.


María
le contó a su padre la pelea que había tenido su madre con esa
mujer. Luis dijo:


–Escucha,
María, la semilla ya está plantada y pronto estará lista para
crecer. No podemos luchar contra el destino, ella vino aquí para
hacer daño y bien que lo ha hecho, porque este pueblo no era así
antes de que esa viniera aquí a vivir. Y no creo que sea el mismo
hasta que ella no se vaya.


–Espero
que eso pase pronto –dijo María con tono de preocupación.   









María
no tardó en descubrir la venganza de Carmen, su ira iba contra Luis.
¿Qué droga o qué hierba le daría?, pensaba María una y otra vez
al ver cómo su padre perdía su energía y su vitalidad. Ya no era
el mismo, se irritaba con facilidad, no coordinaba sus ideas, no se
sentía bien y a veces se quedaba mirando a un punto fijo, como si su
mente no estuviera sintonizada con la realidad.


Desde
aquel día, su casa se convirtió en un infierno. María le habló a
su madre:


–Mamá,
¿cómo la dejaste entrar, cómo no te diste cuenta? 



–No
lo sé, no lo pensé, yo no creía que ella fuera capaz de entrar en
nuestra casa y hacer eso. 



–¿Cómo
que no? ¿O es que no has visto los matrimonios que ha destrozado o a
cuántas personas las ha puesto en contra unas de otras? 



–Y
ahora, ¿qué vamos a hacer? 



–No
lo sé, mamá, ya veremos qué se nos ocurre.


–Pero
tu padre ya no me quiere, María, está enfadado todos los días
conmigo. 



–Compréndelo,
mamá, ya no es el mismo, no se da ni cuenta de que yo estoy aquí, a
mí también me duele mucho verlo así.








El
tiempo pasaba y su padre iba cada vez peor. María ya no podía más,
aquella situación la volvía loca. Un día le dijo a su madre:


–Mamá,
por favor, pídele a Carmen que le quite eso a papá, ¡ya no soporto
más verlo así!


–No,
yo no hablo más con esa mujer. La última vez me trató muy mal. 



–¿Pero
es que a ti no te duele ver a papá así? Parece que no lo quieres.
Ve y habla con ella de una vez para que esta situación cambie.


–María,
ya te he dicho que no pienso ir a casa de esa mujer.


–Desde
luego que no comprendo tu actitud, si quisieras a papá irías a
hablar con ella para pedirle que le quite eso. 



Emilia,
que no quería discutir con su hija, se encaminó a casa de Carmen.


–Hola,
Emilia, ¿cómo se te ha ocurrido venir por aquí?


–He
venido a pedirte que le quites el hechizo a mi marido.


–¿Qué
hechizo? ¿De qué me estás hablando? 



–Por
favor, Carmen, ¿no te parece que ya es suficiente? Mi familia y yo
ya hemos sufrido bastante, ¿no crees? 



 –¿Y
por qué tengo que hacerlo?


–Carmen,
por lo que más quieras, sólo te pido que todo vuelva a ser como
antes.


–Ah…
ya sé, has venido porque te lo ha pedido ella, ¿no?, tu dulce hija,
¿verdad?


–Carmen,
de rodillas te lo pido. 



 –Está
bien, Emilia, levántate, se lo voy a quitar, que ya has sufrido
bastante.


Poco
después Luis empezó a mejorar y se lo veía más alegre, pero no
volvió a ser el de antes. Le habían quedado secuelas. 



A
las pocas semanas volvió al trabajo y se ocupó de las tareas que él
solía hacer. Aunque todo parecía marchar bien, había una
diferencia en su comportamiento y era que ya no prestaba tanta
atención a su mujer y a sus hijos. 



María,
que no podía ver a su padre en ese estado, sentía mucha rabia y
rogaba a Dios que esa mujer abandonara el pueblo. Además, no sólo
pedía a Dios por lo que le había hecho a su padre sino también por
los males ocasionados a sus vecinos. Cuando iba al río a lavar se
encontraba con muchas jóvenes que se desahogaban del dolor que les
causaba el abandono de sus novios.


¿Cómo
podía haber tanto mal desde que aquella mujer llegó al pueblo?,
pensaba María cada vez que se enteraba de los trapicheos de esa
mujer. Entre todas llegaron a una conclusión: contra el poder mental
de esa mujer no se podía hacer nada.


 



La
posguerra fue muy dura, corrían tiempos de racionamiento, y
Fernando, para comer una ración más, apuntó en el juzgado a una
hija antes de que naciera; no se sabe cómo, pero la registró.


Posiblemente
el juzgado lo sabía, pero había tanta hambre que no le importaron
dar una ración más. Fernando y María se fueron a vivir al campo
del padre de Fernando porque allí podían cultivar hortalizas y dar
mejor de comer a sus hijos. Para María trabajar en el campo fue algo
muy duro, un verdadero sacrificio. El único problema que presentaba
el campo era que allí vivían junto a toda la familia de Fernando y,
claro, el campo no daba para todos, por lo que María y Fernando
volvieron al pueblo, a la casita pequeña.  









María
ya tenía cinco hijos, uno de ellos entusiasmaba a Luis. Le decía:


–Pepe
–que así se llamaba–, ¡cántame flamenco! –luego llamaba a su
hija–. María, escucha qué bien canta tu hijo. ¡Ya verás,
triunfará en la vida!


Luis
sentía devoción por los hijos de María, eran sus nietos favoritos
y cuando María le contaba el hambre de sus niños, él le decía: 



–Anda,
toma un poco de caldo y se los das. Corre, antes de que venga tu
madre.


–No
puedo aceptarlo, papá, porque os quedareis sin caldo para mis
hermanos.


–No
te preocupes, nosotros ya somos mayores, nos apañamos con menos
comida. 



Los
niños bebieron el caldo que el abuelo les ofreció y se marcharon.
Cuando Emilia volvió y miró el cocido, gritó:


–¡Luisillo,
este caldo está aguado, qué ha pasado! 



–Ah,
eso ha sido que sin darme cuenta le he metido mucha leña para que el
fuego no se apagara, he ido un momento a la cuadra y cuando he vuelto
el caldo estaba consumido y entonces le he echado agua.


–¡Ay,
Luis, qué cosas tienes, no me haces nada bien! La comida está
aguada, los garbanzos nadando en el caldo, vaya comida que vamos a
comer hoy. Estoy cansada de que no hagas las cosas bien hechas.


Luis
no se encontraba bien y por ese motivo Emilia lo tenía en casa
ayudándola  a cocinar y a cuidar la casa.


María
también dejaba a sus hijos con Luis para que los cuidara. 



Un
día, María le dejó dos de sus hijos, Carmen, la mayor, y Pepe, uno
de los más pequeños. Carmen jugaba al escondite con su hermano,
entró en el cuarto de su abuela, vio una torta de aceite en la mesa
de su cuarto y como tenía tanta hambre no lo pudo evitar y se la
comió. Después sintió remordimientos y le dijo a Luis:


–Abuelo,
mi hermano y yo nos hemos comido la torta que tenía la  abuela en su
cuarto, ¿qué hacemos?, porque ahora ella nos pegará o nos echará
fuera. Seguro que se lo dice a mi madre y a ella no le va a gustar lo
que hemos hecho. 



–No
te preocupes, he pensado qué podemos hacer. Tú te pones en la
puerta y cuando venga la abuela me avisas. 



El
abuelo ideó un plan para apaciguar a su mujer a la que conocía muy
bien, él sabía que ella no era una mujer con la que se podía
razonar.


Carmen
lo sacó de sus pensamientos, cuando desde la puerta gritó: 



–¡Abuelo,
ya viene por  la esquina de la casa de Federico! 



–Vete
al patio, que no te vea –le dijo el abuelo, mientras metía el
burro en el dormitorio.


Emilia
llegó a casa, saludó a su marido, y cuando iba para la cocina a
dejar las compras un extraño ruido le llamó la atención, se giró
hacia el lugar de donde provenía y se quedó de piedra cuando vio el
burro en su dormitorio.


–¡Ay!
–exclamó asombrada–, Luisillo, ¿qué ha pasado aquí?, ¿qué
hace el burro en mi dormitorio? Se suponía que tenía que estar en
la cuadra.


–Emilia,
tranquila, que el burro se me ha escapado cuando estaba limpiando la
cuadra.


–¡Ay!
Y encima se ha comido mi torta de aceite, la que guardaba para esta
noche. Ahora me quedaré con hambre. Me vas a volver loca, cómo no
se te ha ocurrido amarrar el burro.


–Sí
lo he hecho, pero no sé, de alguna manera se habrá soltado.


–Si
es que no sabes ni amarrar un burro. 



Cuando
Luis metía el burro en la cuadra, le guiñó a su nieta, que se
estaba riendo de la discusión entre sus abuelos.


Ya
en casa, Carmen le contó, entre risas, a su madre lo sucedido. A
María no le hizo gracia, y le dijo en un tono serio:


–No
lo vuelvas a hacer, el abuelo es muy bueno pero no quiero que le
regañen por tus travesuras. 



 –Está
bien, mamá, no lo volveré a hacer.


María,
que en el fondo le había hecho gracia, se volvió para que su hija
no la viera reírse, y pensó en las ideas que tenía su padre para
no discutir con su madre, agradeciéndole en su corazón tanta
bondad.


   



Cuando
volvieron a vivir al campo, y desde entonces ya no visitaron tanto a
sus padres ni dejaba a sus hijos tantos días como antes.








Un
frío día de invierno Luis fue al río a pescar pues quería ayudar
a su familia. En enero las aguas del río bajaban muy frías y como
consecuencia Luis enfermó. Se le desató una pulmonía que días más
tarde acabaría con su vida. María iba todos los días a ver a su
padre. 



–¿A
dónde vas, mamá? –le preguntaban sus hijos.


–A
ver a vuestro abuelo.


–¿Qué
le pasa?


–Que
está muy malito, le duele mucho el pecho.


–Se
va a morir –contestó Carmen.


–Pues
no lo sé, hijos míos, el médico nos da poca esperanza. 



–Oh,
mamá, ¿por qué le pasa eso al abuelo con lo bueno que es? –dijo
entre sollozos Emilia.


–No
lo sé, pero es el destino de cada persona, a todo el mundo le llega
su hora. No te preocupes por él, porque aunque se vaya no nos
olvidará nunca.


María
solía sentarse al lado de su padre y le pasaba suavemente la mano
por la frente para controlarle la fiebre, y de esta manera también
le demostraba todo el amor que sentía por él. Haciendo un esfuerzo,
el padre consiguió articular unas palabras.


–María,
lo que más pena me da, es que te voy a dejar sola.


–No
digas nada, papá, ahora tienes que descansar.


–María,
escúchame por favor, tengo que confesarte lo que siente mi corazón
hacia ti. No quiero que te pase nada malo.


–No
te preocupes por mí, papá, estaré bien, de verdad. 



–Sabes
que te queda mucho por sufrir y para entonces no estaré aquí para
protegerte. 



–Lo
sé, papá, pero tú sabes que las cosas pasan porque han de pasar,
el destino está escrito en nuestras vidas, cada uno de nosotros
hemos venido a hacer un trabajo y hasta que no esté hecho no nos
podemos marchar. 



–Tienes
razón en lo que dices, por eso yo siento que mi hora ha llegado, que
el trabajo que yo he venido a hacer aquí ya ha terminado y ya sólo
me queda esperar que mi hora me llegue.


–No
hables así, papá –le dijo María, y seguidamente se derrumbó en
lágrimas a su lado.


–No
llores, escúchame, no te vengas abajo que tú eres una persona muy
luchadora y a mí me gusta verte fuerte y optimista, pues sabes que
todavía vendrán muchos golpes en la vida, pero hay que crecerse
ante ellos y vencerlos, vívelos con tu fe y no decaigas nunca. ¡Ay,
mi querida María, qué pena me da dejarte aquí!


En
esos momentos Emilia entró y dijo: 



–María,
tus hijos han venido a buscarte, has de irte al campo, te llamaré si
te necesito.   



–Bueno,
papá, me tengo que ir ya, me gustaría quedarme más pero mi familia
me necesita, espero que pases buena noche. Hasta mañana. Te quiero. 



María
besó a su padre mientras le apretaba sus manos y Luis dejó escapar
un adiós que sonó a despedida. Sería el último, pues la muerte le
visitó aquella fría noche de invierno. El viento era tan fuerte que
hacía sonar las campanas de aquel pequeño pueblo como si fuera
testigo de lo que en casa de los padres de María estaba sucediendo.


A
la mañana siguiente María se levantó muy temprano pues quería ir
rápidamente a ver a su padre; algo le decía que las cosas no
marchaban bien. Por el camino se encontró a unos vecinos que iban a
trabajar. Ellos le confirmaron lo que ella ya presentía.


–Ay,
María, qué casualidad que te encontramos, espero que sepas lo que
ha pasado. Tu padre ha muerto esta madrugada, lo sentimos mucho. Se
nos ha ido un buen hombre de nuestro lado. 



María
les dio las gracias mientras las lágrimas empezaban a salir de sus
pequeños ojos tan brillantes como las estrellas de la noche. 



María
se sentía rara. Una mezcla de pena y rabia recorría su pequeño
cuerpo porque su madre no la había llamado. Iba tan angustiada que
el camino se le hizo eterno y cuesta arriba en el alma. Le pareció
que esta vez el pueblo quedaba más lejos que de costumbre. Vio un
tumulto de gente en la puerta de la casa de su padre, se sentía cada
vez más nerviosa. Cuando entró, sus hermanos corrieron hacia ella
para abrazarla llorando. Uno de sus hermanos, el más pequeño, era
el que más lloraba y el que más afectado estaba. Gritaba muy
angustiado:


–¡María,
papá se ha muerto! ¿Por qué se ha muerto?, ¿por qué?, ¿por qué?




María
le respondió muy tranquila, como sólo ella sabía hacer:


–Papá
estaba muy enfermo y Dios se lo ha llevado. Es ley de vida que las
personas mayores se vayan primero, y sobre todo cuando enferman.


María
quería ver a su madre para hablar con ella. 



–Mamá,
¿por qué no me llamaste anoche cuando papá empeoró? Tú sabías
que yo quería estar junto a él en sus últimos momentos y no he
podido hacerlo.  



–Cómo
te iba a llamar, todo sucedió muy rápido y era ya de madrugada,
hacía muy mala noche y el viento soplaba muy fuerte, además yo no
estaba sola, todos tus hermanos y hermanas estaban aquí.


Y
se fue sin más explicación, dejando a María no muy convencida,
pero guardó silencio por respeto a su padre. 



El
entierro siguió a la vela y María se sentía cada vez más triste,
su madre no le prestaba atención ni a ella ni a sus hermanos, por lo
que tuvo que permanecer pendiente de sus hermanos, sobre todo del más
pequeño, que era más joven que su hija Carmen. María lo quería
mucho pues se parecía a su padre, aunque como su padre no había
nadie.


Todo
fue recuperando la normalidad. La gente volvía a sus casas, los
hijos casados se fueron con sus parejas y formaron sus familias, los
hijos que quedaban solteros quedaban en casa con su madre y María
volvió al campo con su marido y sus hijos.


Ya
en casa María se puso a pensar qué sería de su vida ahora que su
padre no estaba, ese hombre que había sido su protector, el aliento
constante, el motor que la impulsaba a seguir luchando. ¿Cómo
podría superar esta pérdida?, se preguntaba una y otra vez. 









                                  






Capítulo 4








Los
días y los meses pasaban. Sin nada o muy poco que llevarse a la
boca, el racionamiento era escaso y lo mínimo que había era para
los niños. El hambre hacia mella en María, y el dolor de la muerte
de su padre la hundía cada vez más. Entró en una depresión que le
hizo perder la cabeza. Descuidaba las tareas y sólo cantaba, sentada
sobre una gran piedra que había al lado del camino. Se cogía las
rodillas con sus manos y se hacía un cuquito. Así pasaba el día.
Perdió la noción del tiempo. Los hijos le preguntaban al padre:


–¿Por
qué mamá canta tanto y está tan triste?  



–Bueno,
a mamá se le ha dado por cantar ahora. 



Y
así Fernando se excusaba para no decirles a los niños que su madre
había enloquecido por el hambre y la tristeza por su padre muerto.


María
le decía a Fernando:


–Ve
al campo y tráeme aunque sea hierbas, tagarnina, lo que sea, no
aguanto más. 



En
el campo había hierbas comestibles, pero también comenzaron a
escasear. Algunas hierbas se hervían y se comían, y de otras sólo
se bebía el caldo. Las hierbas que más abundaban en esas fechas
eran las collejas, una hierba parecida a la espinaca. María las
hervía y se las comía, a veces sólo una ración al día.


 



Fernando
fue a pedirle ayuda a la señora del pueblo que tenía un cortijo.
Ella dijo:


–Fernando,
no puedo ayudarte pues no eres el único que necesita. Te puedo dar
trabajo pero el sueldo es poco.


–No
importa, aunque sea poco, lo haré.


–Pues
entonces puedes empezar cuando quieras.


–Gracias,
señora. Hasta mañana.


Fernando
se puso muy contento con el trabajo. Empezó cultivando hortalizas y
cuidando el cortijo. Fernando sabía que no podía pedir nada, pues
no se lo darían, así que se le ocurrió un plan. Cuando labraba las
acelgas las cortaba por debajo, entre la tierra y la acelga. Al otro
día estaban lacias, y la señora, extrañada, le decía: 



–Fernando,
¿qué les pasa a las acelgas?, están lacias. 



–Señora,
deben ser los topos, pues hay muchos y no sé cómo matarlos, se van
a comer toda la cosecha.


–Bueno,
si no hay otra cosa que se pueda hacer, llévate las acelgas para tu
casa y que tu mujer las cocine, así podréis comer tú y tu familia.


–Gracias
por su generosidad, señora. 



También
se las ingeniaba para ir a coger verdura de los vecinos. Todas las
noches se tendía boca arriba y se metía en las huertas
arrastrándose de espaldas para no ser visto y así cogía todo lo
que encontraba a su paso. En esos momentos tan difíciles, la idea de
alimentar a su familia lo llenaba de fuerza. Con el canasto lleno de
verdura entraba en casa contento pues tenía que curar a María y
darles de comer a tantos hijos.


 Poco
a poco, comiendo cada día un poquito más, María consiguió
recuperarse; ganó peso y fuerza. Un día se levantó de buen humor y
pensó que le había llegado la hora de trabajar y ayudar a su
marido. Se vistió y con paso ligero se encaminó a casa de su madre.


–Buenos
días, mamá, vengo a pedirte las nasas de papá, pues he decidido
trabajar en el río.


–María,
sólo me quedan dos, las demás las he vendido. 



–Pero
mamá, ¿por qué has hecho eso?, eran un recuerdo de papá… 



–Las
vendí porque necesito el dinero. ¿En qué estás pensando?, ¿en
pescar como tu padre? Hasta en eso quieres parecerte a él. Pues que
sepas que una mujer no debe ir a pescar, eso lo tiene que hacer su
marido. 



–Mama,
eso a mí me da igual, yo lo que no quiero es pasar más hambre y
desde este momento lo digo, ¡basta de pasar más hambre, lo juro!


–Entonces
haz lo que quieras, llévatelas.


María,
decidida, cogió las nasas y se fue hacia el establo. Allí estaba su
fuerte burra blanca. Cargó las nasas y se las llevó para su casa.
Unos días después las había arreglado, pero no tenía soga para
tirarlas al río. Se puso a pensar. Fernando llegó en ese momento. 



–María,
deja eso, me han dado trabajo en el canal, por ahora no vamos a tener
problemas, compraré unas cuerdas cuando cobre. También te traeré
varetas de mimbre y de olivo y te ayudaré a hacer más nasas. De
momento, con estas dos tendremos para nosotros y siempre que yo
trabaje no tendremos que pescar. 



En
aquel tiempo María sufrió una desgracia muy grande: la muerte de su
hermano. Trabajaba en una cantera de piedras. Un buen día este
hombre se disponía a hacer el descanso y se sentó sobre una piedra
para comer. En ese momento, estaban preparando una explosión para
extraer mineral de la montaña y el hermano de María, que estaba
comiendo, no escuchó la voz de atención. Una piedra salió
despedida y le impactó en la cabeza. Murió allí, en el acto. Su
mujer quedó muy afectada porque no sabría cómo sacar adelante a
los tres hijos que tenía. María también se quedó muy triste
porque sus sobrinos se habían quedado sin su padre y ella sin su
hermano.


Poco
después, la cuñada de María conoció a un hombre muy mayor y con
la salud delicada, se enamoró de él y decidió casarse de nuevo. A
Emilia esta decisión le sentó muy mal y aprovechando que María
estaba en casa le dijo:  



–¿Has
visto a tu cuñada? La muy desvergonzada se va a casar con un viejo
enfermo.   



María
le contestó con un poco de genio:


–¿Por
qué la críticas? No está haciendo nada malo, además ella se casa
con ese hombre para que a tus nietos no les falte nada, para que
tengan que comer, porque ese viejo enfermo como tú le llamas tiene
más dinero que nosotros. ¿O es que no te has dado cuenta de eso?


Emilia
miro a María con ojos rabiosos y pensó: «Con esta hija no puedo ni
hablar, su punto de vista es tan distinto, siempre se defiende con 
argumentos razonables. Y encima lo hace sin criticar a nadie. ¿De
dónde sacará esas ideas?». 



Su
madre tenía razón, María era diferente de su madre, distinta de
sus hermanas. Destacaba en la familia. 



El
tiempo fue pasando y todo se normalizó, pero las críticas
aumentaban en contra de la cuñada de María.


«¿Cómo
una viuda era capaz de hacer eso?», pensaba la gente que la veía
paseando con el hombre mayor. A la cuñada de María no le importaba
lo que la gente decía. Su conciencia estaba tranquila. Lo único que
le importaba era que sus hijos no pasaran hambre. 









En
la España de 1950 empezaba a moverse una importante corriente de
emigración. Aunque había un poco más de trabajo, mucha gente
emigraba a otros países. América era uno de los destinos elegidos
para mejorar sus vidas. La familia de Fernando no se libró de
emigrar ya que la calidad de vida era muy baja en el pueblo donde
vivían. Un hermano llamado Pepe, cogió el barco hacia Venezuela con
la ilusión de empezar una vida mejor. Meses después, Fernando
recibió una carta de Pepe en la que le contaba maravillas de las
Américas y le pedía un importante favor: que embarcara a uno de los
hijos de un hermano de Fernando que había muerto. Ya que no tenía
padre y estaba solo, pues su hermano se metió a guardia civil y su
hermana pequeña se fue a un convento de monjas.


De
Pepe sólo se sabía lo que escribía en las cartas. En las últimas
sólo contaba las ganas que tenía de volver a su pueblo. Pero murió
añorando volver a su país, a su España querida que debió dejar
atrás por culpa de aquella época tan nefasta. 



Fernando
y María se dispusieron a hacer lo que Pepe quería: viajar a Cádiz
para llevar a su sobrino. Para María aquel viaje fue especial porque
fue el primero que hizo con su marido, como la luna de miel que nunca
tuvieron. Hasta que embarcó su sobrino, se quedaron una semana en
Cádiz. Paseaban por el puerto todas las tardes. La diversión de
Fernando era ver los barcos tan grandes que zarpaban y tocaban las
sirenas en señal de despedida. Eran tan numerosos los barcos
mercantes que salían del puerto, que Fernando y María no salían de
allí, y así, paseando, hicieron amistad con un matrimonio que
residía en Cádiz porque el marido era militar y estaba destinado en
esa ciudad. Los cuatro se hicieron muy amigos, paseaban por las
estrechas calles, por las blancas playas, todo el día haciéndose
fotos. Se lo pasaron muy bien. 



El
matrimonio tenía una niña pequeña y María, a la que le gustaban
mucho los niños, cuidaba a la pequeña como si fuese suya. Al
matrimonio no le importaba. María estaba siempre detrás de la niña
pues su madre la dejaba que corriera. María le comentaba a su
marido:


–Fernando,
esta mujer parece que no está bien, deja que la niña se vaya y no
va a buscarla, y se le puede perder. Vamos, que si no fuera por el
marido que la cuida no sé qué sería de esa niña. 



–Bueno,
María, no te preocupes tanto de ellos, que pronto nos iremos y no
los volveremos a ver, ya se apañaran ellos con la niña. 



María
recordó este viaje toda su vida. Para ella había sido muy especial,
tan bonito. Evocarlo la rejuvenecía, venía a su mente el suave
rugir de las olas, el color de la arena que pisaba, la brisa del mar,
el viento que jugaba en las plazuelas y corría por las estrechas
calles… «Volveré», se decía una y otra vez.


En
ese tiempo María era muy feliz, vivía en una nube, su marido era un
encanto, se quitaba el pan de la boca para dárselo a sus hijos, que
eran unas preciosidades, su vida iba por un verde prado lleno de
flores. Aunque pronto todo eso empezaría a cambiar, y más rápido
de lo que pudo imaginar. No tardó mucho en bajar de la nube de golpe
y descubrir una cruda realidad.


Su
marido dejó de ser el dulce caballero que conoció en su juventud.
Muy machista y autoritario, como los tiempos eran mejores y sus hijos
no pasaban tantas necesidades, se gastaba los dineros en vicios y
tonterías. Cuando no tanto dinero estaba tranquilo y los días eran
más llevaderos.


Cada
noche iba al pueblo a beber vino,  se emborrachaba y volvía a casa
de madrugada.


Le
habían dado trabajo en una finca y tenía que contratar jornaleros,
por lo que todos los hombres del pueblo lo rodeaban y lo invitaban a
beber para que se acordara de ellos y los llevara a trabajar. 



La
señora Carmen odiaba mucho a Fernando, no le podía ni ver.


Posiblemente
por no llevarse al marido de su hija, que era el cuñado de Fernando,
su odio se volvió enfermizo. Pensaba de qué manera podía hacerle
el mayor daño posible, y un día se le ocurrió un macabro plan.
Comenzó por llamar a algunos amigos para hacer unas tertulias. En su
casa empezaron a entrar muchos hombres aunque no se sabía el motivo
de aquellas tertulias. La señora Carmen llamó a Francisco, un
hermano de Fernando, al que entre vinos y cervezas, lavado de
cerebro, alguna que otra yerba y su don de persuasión plantó en su
mente el pensamiento de matar a su hermano Fernando. Francisco lo
esperó en las afueras del pueblo junto a una gran fuente de agua
donde bebían los animales. En esa fuente manaba el agua desde las
profundidades de la tierra, pura y cristalina. En aquellos tiempos
habían construido unos lavaderos públicos para que las mujeres
dejaran de ir a lavar al río y estuviesen así al resguardo de las
lluvias. Esos lavaderos fueron la primera conquista lograda para las
mujeres. Francisco estaba nervioso, se movía de un lado a otro y no
coordinaba sus movimientos. Por fin lo vio llegar. Con Francisco
también estaba un hermano de María, un alcohólico empedernido que
nunca pudo aceptar que la mujer con la que se había casado fuera de
vida alegre.


Cuando
Fernando llegó al lugar donde estaba Francisco, éste,  muy
nervioso, sacó una navaja. Pero Fernando lo vio.


–¿A
qué viene esto? 



–Viene
a que te voy a matar.


–¿Y
a eso le llamas tú una navaja? –entonces Fernando sacó una más
grande–. Esto sí es una navaja.


Cuando
el hermano de María la vio, salió corriendo y abandonó a los dos
hermanos. 



Fernando
no era muy alto, pero era fuerte, impulsivo y muy agresivo. Sin que
Francisco se diera cuenta, lo cogió por el cuello y le metió la
cabeza en la fuente una y otra vez. Francisco gritaba que cómo podía
hacerle eso a él, y Fernando le contestaba gritando furioso sin
dejar de meterle la cabeza en la fuente: 



–¡Has
querido matarme, has querido matarme! 



–Yo
no –decía Francisco–, cómo voy hacer yo eso contigo.


–Pues
lo has hecho. Tú no eres el tipo de hombre que puede ir a casa de
Carmen pues no eres lo suficientemente fuerte para entrar en esa casa
–le gritaba Fernando entre chapuzones de la cabeza de su hermano
dentro de la fuente–. Ahí sólo entran los calaveras como yo, tú
debes estar con tu mujer, que te necesita.


–No,
Fernando, cómo he podido querer matarte –repetía Francisco entre
ahogos, avergonzado.  



–Seguro
que ha sido Carmen, que te ha dado una droga o no sé qué cosa –dijo
Fernando tirando a su hermano a un lado de la fuente. Francisco bajó
la cabeza pidiendo perdón a su hermano y se marchó calle abajo.


 



Fernando
seguía cada noche yendo al pueblo a beber, y cuando regresaba a su
casa de madrugada las fuerzas del infierno se desataban contra María.
Además, el dinero comenzaba a escasear pues Fernando se lo gastaba
en sus juergas. Desgraciada y sola frente a sus desdichas, decidió
que no era el momento de lamentarse. Debía hacer algo, y pronto,
para alimentar a sus hijos, y Fernando ya no estaría para ayudarla.
Entonces comenzó a hacer nasas. No se le había olvidado cómo
hacerlas de tanto haberlo visto a su padre de niña. Trabajaba hasta
tarde en la noche mientras lloraba por él y en cuánta falta le
hacía. 



Luego
de muchos días de trabajo consiguió hacer suficientes nasas para
comenzar a pescar. Aparejó la burra, cargó todas las nasas que
pudo, las cuerdas y  el trigo, y se marchó en dirección a un lugar
bastante lejos río abajo, donde el capricho de la naturaleza había
formado unas grandes eses que daban al río la impresión de ser una
serpiente que se arrastraba. Arrojó sus nasas en ese lugar tan
bello, las amarró con las cuerdas y echó el trigo en la boca de las
nasas para que los peces cayeran en la trampa. Así dejó todo
preparado para el día siguiente.


Cuando
llegó a su casa sus hijos le preguntaron dónde había estado. 



–He
ido a trabajar. Mañana tengo que ir a por los peces. 



–¿Podemos
ir contigo? 



–No,
pues he de ir de madrugada. Vuestra hermana Carmen os cuidará. 



A
las cuatro de la mañana María se levantó, aparejó la burra y se
encaminó a recoger las nasas. Cuando las sacó, se puso contenta por
la cantidad de peces que había cogido. Llenó las cestas y se fue a
venderlos por la zona de las casas de los llamados ricos del pueblo. 



–¿Tú
sola has pescado todos estos peces? –le preguntaba la gente a
María. 



–Sí,
tengo nasas echadas en el río. 



–Sabemos
que tu marido no ha ido contigo porque siempre está en el bar
bebiendo. ¿Cómo puedes echarte tanta responsabilidad tú sola? 



–Pues
porque tengo que hacerlo. Mi marido se gasta todo el dinero y yo
necesito ganarlo para mis niños. 



–Bueno,
te compraremos los peces. Y vete también a casa de mi hermano que él
te comprará, y a casa de mis tíos y mis amigos. 



De
esta manera María vendió sus peces. Luego, cansada pero contenta,
se fue para su casa. Cuando llegó, se llevó una sorpresa. 



–Carmen,
qué limpia está la casa y qué bien huele la comida que has
cocinado. Qué gusto me da. Lo que has hecho alivia un poco el
cansancio que traigo. Gracias, hija. 



Carmen
ayudaba en la casa y era para María de gran ayuda. Cuando María
recordó que la había dado para que ayudara a una señora sólo por
la comida, se sintió muy culpable. Creía y pensó que con aquella
mujer estaría mejor, que tendría mejor alimentación que con ella,
pero la señora la hizo trabajar demasiado. Cuando la vio en el río
lavando, sufrió mucho y rápidamente retiró a su hija de la casa de
esa señora. Con ella no tendría tanta comida pero al menos no
estaría trabajando como una mujer adulta. Siempre con ella estaría
mejor.


Cada
día que pasaba María empeoraba, crecía el miedo a su marido y
también el de sus hijos cuando el padre volvía borracho. Se
escondían debajo de la paja para que Fernando no los viera. Con cada
borrachera Fernando enloquecía y su casa se convertía en un
infierno de gritos y amenazas. María quería morir  pero seguía
trabajando de madrugada, sufriendo con su soledad. 



Una
de esas tantas madrugadas en que iba a por los peces subida en su
burra blanca, vio por el camino a la Guardia Civil. Se le encogió el
corazón, el miedo se apoderó de sus pensamientos. En aquellos
tiempos la Guardia Civil tenía muy mala fama y su poder era inmenso.
Si cogían a una persona del campo le requisaban la mercancía y
encima hasta podían darle una paliza. María se encomendó a su Dios
para que la ayudara a vender los peces, sus hijos tenían que comer y
no podía contar para nada con su marido. El corazón le latía con
fuerza, como si quisiera salírsele del pecho, el miedo la hacía
temblar. Subida en su burra blanca, seguía rezando para que su fe en
Dios no la abandonara. Al llegar a donde estaba la Guardia Civil,
María los saludó: 



–Buenas
noches –dijo. 



–Buenas
noches –le respondieron–. María, queríamos pedirte si podemos
acompañarte.


 María
dijo que sí.


Sin
decir más se pusieron a un lado y otro de la burra. Había que subir
una cuesta y uno de ellos le preguntó:


–¿Dónde
tienes las nasas? 



–En
la isla, ya no queda mucho, estamos llegando. 



Donde
estaba la primera nasa ya todo estaba preparado y María seguía con
su miedo pensando que le quitarían la mercancía o sus nasas. Tiró
de la cuerda amarraba a una de ellas y la fue acercando a la orilla
con los peces que se agitaban con desesperada energía. Uno de los
guardias gritó:


 –¡Mira
cuántos hay y cómo se mueven! 



María
estaba contenta y ya no pensaba en el miedo a la Guardia Civil
mientras llenaba el cubo de peces y lo vaciaba en el serón de la
burra. Cuando todo estuvo recogido, María cogió tres peces y los
devolvió al río. Los dos guardias, extrañados de lo que veían le
preguntaron por qué hacia eso de tirar los peces. 



–Tengo
que darles una oportunidad para que siempre haya peces en el río. 



Se
miraron asombrados, y callaron. 



María
puso trigo en la boca de la nasa y volvió a tirarla al río, que se
hundió pues también le metía unas piedras de contrapeso. Siguieron
hasta la próxima. Cuando María tiró de la cuerda esta nasa no
sonó. 



–María,
ésta no tiene peces. 



Ella
les dijo: 



–Al
contrario, ésta tiene muchos más que la otra, por eso no suena,
porque están tan apretados que no pueden ni agitarse. 



Y
de esta manera se repitió el ritual en cada una de las nasas. María
tenía ya el serón casi lleno cuando llegaron a la última nasa.
Ésta tenía muchos peces pero ya no le cabían en el serón,
entonces cogió los peces y los devolvió todos al río. Y ellos de
nuevo preguntaron el porqué. 



–Muy
sencillo, yo no los necesito, ya tengo suficientes y no me caben más,
por eso los devuelvo, no puedo ser egoísta. Si cogemos más de los
que necesitamos, pronto no nos quedará nada, no hay que ser
ambiciosos. Hay que respetar a la naturaleza.


Sabia
respuesta, pensaron ellos.


–Bueno,
María, nosotros vamos a seguir con nuestra ronda, adiós. 



Cuando
los vio alejarse respiró más tranquila. Pescar estaba prohibido,
ella lo sabía, y la Guardia Civil no le había dicho nada ni la
había denunciado. Y le dio gracias a Dios. Recogió su mercancía y
se fue al pueblo a vender sus peces.  



   



María
ya llevaba tres días sin ver a su marido. Las juergas de Fernando se
hacían eternas. 



Terminada
la venta, María cogió su burra para regresar a casa y pasó frente
al bar. Allí estaba su marido, borracho perdido. Él la llamó. Le
gustaba alardear de lo buena que era su mujer y de cómo lo obedecía.




–¿Cuántos
peces has vendido hoy? 



Uno
de los clientes del bar dijo: 



–Qué
buena es tu mujer, Fernando, que gana el dinero para que tú sigas de
juerga. 



Fernando
lo miró con ganas de encararlo de mala manera. Entonces María, para
evitar una pelea, le dio el dinero, se quedó sin nada y volvió a su
casa con las manos vacías. 



Esta
escena corrió por el pueblo como la pólvora. Todos los que le
compraban el pescado a María se indignaron con el comportamiento de
de su marido.  



Fernando
era posesivo, muy machista y se enfadaba con demasiada facilidad.
Llegaba a casa borracho, los ojos coléricos atravesados por
relámpagos de sangre. Frente a la casa había unos asientos de
mármol y solía descargar su rabia destrozándolos con una azada, y
por muy duro que fuese el  mármol, más dura era su fuerza empujada
por la furia. Tiraba sillas en medio de la huerta y las rompía a
patadas o arrojándolas contra la pared. Los hijos de María, muertos
de miedo, se refugiaban donde podían y no salían de sus escondites
hasta que su padre no se dormía. La convivencia era insoportable. En
cada borrachera María sentía anulada su personalidad, que dependía
más de él que de sí misma.   



Él
continuó requisándole el dinero de la venta de peces y fruta de la
huerta, hasta que los vecinos que apreciaban a María empezaron a
ayudarla. Las familias que le compraban le decían «ven, tomate este
caldo», en otra casa «cómete un huevo batido» o «esta carne está
muy buena». Así intentaban cuidarla entre todos y María se dejaba
cuidar y querer.  



Tanto
era lo malo que se hablaba de Fernando, que su hermano Francisco
habló un día con Fernando y le dijo lo que pensaba. 



–Fernando,
¿cómo tratas a tu mujer de esa manera? Está todo el día
trabajando, se levanta a las cuatro a pescar, después coge las
frutas y las verduras para llevarlas al pueblo a vender. 



Fernando
le respondió: 



–No
te metas en mi vida. 



Pero
Francisco continuó: 



–Tienes
una mujer que no mereces. Si yo tuviese una mujer como María la
pondría en un pedestal. Yo respeto a mi mujer y eso que la pobre
está impedida, por desgracia, pero yo la quiero.


Entonces
Fernando, muy enfadado, alzó la voz: 



–Es
la última vez que me echas la reprimenda y la ultima que te metes en
mi vida, pues no te lo consiento a ti ni a nadie.


Y
así fue como Fernando no volvió a hablar jamás con su hermano.  



Después
de esto, Francisco se fue a vivir a Barcelona con su hermana Pepa en
busca de una vida mejor para sus hijos. Otra hermana de Fernando,
hija de la segunda mujer de su padre, se fue a Valencia. Los padres
de Fernando murieron pocos años después.    



En
el pueblo se quedó sólo una hermana de Fernando hija también de la
segunda esposa de de su padre. Esta mujer, de nombre Carmen, fue muy
importante para María y sus hijos. Era de muy baja estatura pero de
gran corazón. 



El
tiempo pasaba lentamente. Un día, María paseaba por su pueblo y al
pasar frente a la casa del alcalde se quedó perpleja mirando unas
flores muy bonitas. El alcalde estaba arreglando el jardín, vio a
María y le dijo:


–Mira,
María, he encontrado una nueva variedad de rosas, ésta es moderna,
mucho más bella que las rosas de los rosales autóctonos.


–Ya
veo que son preciosas –respondió ella.


El
alcalde, orgulloso de sus rosas, paraba a los paseantes para
mostrarles la rosa sin otro tema de conversación en todo el día.
Entonces a María se le ocurrió robar la rosa del alcalde, sabiendo
que le iba a molestar mucho, porque le pareció una travesura
divertida, así que se levantó de madrugada y cortó la bella rosa.


Cuando
el alcalde descubrió que le habían robado su rosa, montó en
cólera.


–Si
me entero de quién se ha llevado mi rosa, lo meto en el calabozo.
Pobre mi rosa, mi hermosa rosa…  



María
se reía para sus adentros cada vez que pasaba delante del jardín y
recordaba la rabieta y los gemidos del alcalde. Después de todo, lo
había hecho por evadirse de su dura realidad. Luego regresaba a su
triste y pequeño mundo, al trabajo en la huerta con sus pequeños
que la ayudaban a recolectar tomates y pimientos. Y así, cada día,
salía a vender su carga de verdura y peces en el pueblo.


Uno
de esos días que iba a por los peces, se encontró de nuevo con la
Guardia Civil. Uno de ellos le dijo:  



–María,
nosotros ya hemos hecho el recorrido. Éste que está conmigo es
nuevo y no sabe lo que son las nasas. Saqué una para mostrársela y
tiene  muchos peces. Bueno, que te quería avisar. Adiós, María,
seguimos con nuestra ronda.  



María
les dijo adiós y siguió su camino río abajo. Recogió todos los
peces y como siempre los vendió en el pueblo y regresó a su casa. 
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En
la casa de María había tres colosales laureles de unos cincuenta
metros de alto. Cuando el aire soplaba fuerte parecía querer
llevárselos. Aquellos árboles eran de una gran belleza y en sus
ramas habitaba una colonia de gorriones donde hacían sus nidos, y
cada atardecer y por las mañanas entonaban cantos sinfónicos que le
hacían compañía. También tenía dos parras, una negra y otra
blanca, que se entrelazaban entre sí  y eran una maravilla de ver al
final del verano. Con sus racimos que casi tocaban el suelo, cuánta
belleza era capaz de ofrecer ese pequeño lugar. La casa tenía dos
plantas. Una para las niñas y la otra para los niños; en la mitad
había un pajar donde se almacenaba la paja del año. Detrás de la
casa estaban las cuadras y el gallinero. Más arriba de la huerta
había una bezana de olivos; y más allá, la majestuosa noria daba
vueltas una y otra vez por donde chorreaba el agua desde sus
canjilones hasta el suelo. Los cañaverales que bordeaban el río
llevaban el agua hasta la noria. En aquella ribera vivían cinco
familias. 



Era
tiempo de recoger el maíz y de ponerlo al sol para secarlo. Cuando
se granaba el maíz se juntaban todos los jóvenes de las familias
una noche en casa de una y otra noche en la de otra, y así, mientras
el maíz se granaba, los jóvenes reían, cantaban y contaban
chistes. Eran felices y la naturaleza les bendecía con su pureza. 



Pero
el progreso venía pisando fuerte en aquel pueblo, tanto, que
Fernando se colocó en la construcción de una presa para hacer una
fábrica de luz, lo que alivió a María porque así Fernando ya no
se emborrachaba tanto y ella podía comprar más ropa para sus hijos.
Cuando acabaron de construir la presa de energía hidráulica,
Fernando se colocó en unos viñedos. El dueño lo era también de
casi una tercera parte de las tierras del pueblo. Lo llamaban don
Pedro, y le dijo un día a Fernando: 



–Quiero
que busques una cuadrilla para arreglar los viñedos. 



Fernando
le contestó:  



–Don
Pedro, yo haré el trabajo con mis hijos y le cobraré según la edad
de cada uno de ellos. 



–Pero
que yo sepa, Fernando, tú sólo tienes un hijo varón mayor, los
demás son hembras.


Fernando
se quedó pensando pero rápidamente respondió:  



–Y
qué más da, ellas saben trabajar igual que los hombres. Usted verá
el trabajo y si ellas no lo hacen bien y a usted no le gusta,  yo no
le cobraré nada. 



–Vale,
Fernando, has como quieras.   



A
pesar de ser un machista posesivo y de pensamiento anticuado, había
educado a sus hijas en los valores de igualdad entre hombres y
mujeres.


María
tuvo siete hijos: tres varones y cuatro hembras. Fernando estaba muy
contento con todos ellos.


Después
de terminar los viñedos, don Pedro quedó satisfecho con Fernando y
lo contrató de capataz para todas las tareas del campo.   



Un
día, un joven contratado por Fernando retó a una de sus hijas. 



–Fernando,
quiero apostar con Emilia una tarea. Quien termine primero esta fila
de olivos hasta arriba, deja el trabajo por hoy, ¿qué le parece? 



–Me
parece que no. 



–¿Por
qué? ¿Tiene miedo de que su hija pierda  la apuesta? 



–No,
de ninguna manera, no tengo miedo por ella, tengo miedo por ti,
porque sé que el que va a perder la apuesta eres tú.  



–Bueno,
quedamos en eso,  el que termine primero se va a casa.


–Elige
tú la fila, mi hija se quedará con la que no te guste. 



Todo
estaba dispuesto para el reto. Emilia en una fila, el joven en la
otra. Tenían que echar las aceitunas abajo vareando los olivos.
Emilia terminó cuando al joven le quedaba aún la mitad. 



–Adiós,
Manolillo, que me voy –dijo Emilia. 



El
joven se quedó callado.  



–Te
dije –se le acercó Fernando– que no tenía miedo por ella sino
por ti, pues yo sabía que ella te ganaría, y eso que cogiste la
mejor fila. Mi hija ya se ha ido y a ti te queda mucha tarea todavía.
 



Es
que Emilia era la más fuerte físicamente de sus hijas. Carmen, la
más hacendosa, cocinaba de lujo. Luis, muy bueno pero un poquito
protestón. Adelina, la más intuitiva. José, el que tenía mejor
corazón. Francisco, el de más fantasía. Y María, la benjamina.
Formaban una familia muy admirada en el pueblo. 









Por
esos tiempos el gobierno promulgó una ley que prohibía pescar peces
en el río, lo que obligó a María a quitar las nasas de sus sitios
habituales. Y cuando la Guardia Civil fue a la casa de María a
comunicárselo de forma oficial, ella respondió: 



–Que
ya he quitado las nasas. En realidad, no tengo ganas de levantarme a
las cuatro de la mañana, no me encuentro bien de salud. El asma es
cada vez más insoportable para mí y la pesca la he dejado.  



Una
tarde la llamaron los niños más pequeños.


–Mamá,
ha venido el cura, que quiere hablar contigo. 



–Usted
dirá. 



–Me
he dado cuenta de que no te he visto en misa, María, y quiero que me
digas por qué.


María
le habló muy lentamente.   



–Perdone
usted por no acudir a misa, pero para mí Dios es cuando crecen los
árboles, cuando sale el sol cada día en el horizonte y la lluvia
viene con el viento. Yo doy gracias por todo lo que Él me da cada
día. Para mí, la iglesia es sólo un templo donde la gente está en
silencio rezando y yo rezo el día que nace para las flores. No hay
un solo día que no haya rezado. Ése es mi pequeño universo y mi
templo es Dios y mi vida. 



El
cura la había escuchado con atención y creciente asombro. Conmovido
por esas palabras tan sabias y sencillas, le contestó:


–María,
con ese credo estás perdonada por mi parte. No es necesario que
vengas a misa. 



–Señor
cura,  mi credo es hacer el bien y no mirar a quién.  



–Pues
entonces sigue así, que es la manera correcta, y cuando la Voz te
llame a la iglesia, pues te estará esperando con los brazos
abiertos. Mujeres como tú el mundo necesita mucha.  



El
cura se marchó con un buen canasto de verdura y fruta que María le
preparó. 









La
hija mayor de María, Carmen, era de estatura mediana, más bien
baja, morena, con cierto parecido a su padre. Al ser la mayor, fue
ella la que más sufrió por tener que hacerse cargo de la casa
cuando su madre iba al pueblo a vender la verdura y los peces. Y
después cuando su madre la mandó para que acompañara a aquella
señora de la casa tan grande y debía limpiarla toda, hasta que su
madre se la llevó de vuelta al campo. Ese sufrimiento la hacía
resentirse con la existencia tan dura que le había tocado vivir. 



Fernando
fue muy severo con ella en su adolescencia. Cuando se enteró de que
salía con un chico que no tenía buena fama en el pueblo, una vez
que lo vio con él la abofeteó en la calle delante de todos.
Llorando fue a contarle a su madre.   



–Mamá,
papá me ha dado una bofetada y he perdido un pretendiente. 



Su
madre la escuchó atentamente y consoló a la joven diciéndole:  



–Carmen,
siento mucho que te haya pegado, pero no puedo hacer ni decirle nada.
Lo siento mucho, hija. 



Carmen
no volvió a salir más con aquel chico. Después tuvo otro que a su
padre le parecía bien, por lo que no se metió con ella. Pero Carmen
tenía una enemiga, una hermana del chico que estorbó tanto la
relación que no dejó de molestarlos hasta que logró separarlos.
Convirtió a su hermano en un desgraciado que sufrió tanto por
perder a Carmen, que se amargó muy en lo hondo de su alma y acabó
yéndose del pueblo acompañado sólo por una infinita tristeza y
perdidas las ganas de vivir. 



Eran
malos tiempos para las relaciones espontáneas y naturales, pues
debían ser concertadas y autorizadas por las familias. Después de
muchos años, un día se le acercó a Carmen la hermana de aquel
chico y le dijo: 



–Carmen,
no sabes lo arrepentida que estoy de lo que hice. Te separé de mi
hermano, les hice mucho daño a ambos. Él ahora es un hombre
amargado y triste, y todavía después de tanto tiempo se le alegran
los ojos cuando te ve con tus niños. Dice que pudieron ser de él.
Si volviera atrás en el tiempo, te juro que desharía el mal que
cometí. Aunque no me hables, sé que me entiendes. 



Carmen
se alejó de aquella mujer pues no tenía nada que decirle. El tiempo
no podía volver atrás. De todas maneras, la vida ya se la habían
destrozado entre unos y otros, y nunca sería feliz en su matrimonio
ni con su propia vida.    



Conoció
a un joven del pueblo y se ennovió con él. Era del pueblo y
decidieron casarse en los años sesenta. Las fiestas de bodas eran
largas y no tienen nada que ver con las de hoy en día. Estas
ceremonias se distinguían porque a los novios se les sentaba en el
altar bajo palio blanco y dorado, se utilizaba una cuerda de color
dorado alrededor de sus cuellos para unir sus cabezas, y otra del
mismo color para atar las manos. Estas cuerdas simbolizaban la unión
eterna del matrimonio.


La
economía de las respectivas familias no permitían estirarse mucho y
de esta manera María le arregló una habitación en casa de su madre
hasta que ellos pudieran comprar una casa, además de hacerle
compañía a Emilia. De vez en cuando Fernando también se quedaba en
la casa de Emilia cuando tenía que pagar a los empleados que
trabajaban con él en el campo. 



Aquel
invierno de 1964 fue muy duro. Las lluvias abundantes, casi
torrenciales, hicieron gritar al Genil con furia. El caudal aumentaba
por minutos y el miedo se apoderó de los habitantes de aquel pequeño
pueblo. Alcanzó niveles de crecida alarmantes, pronto llegaría a
las primeras casas y no cesaba de llover.  



María
nunca lo había visto tan encolerizado y pensó en lo que podría
pasar si las aguas subían hasta su casa. Sintió miedo pues esa vez
presintió que algo malo podía ocurrir. En el pueblo vecino el agua
había arrastrado a una madre y a sus dos hijos antes de que pudieran
resguardarse en la iglesia. Allí se conserva todavía una placa en
recuerdo de esas tres víctimas. María vio el río acercarse a su
casa. En su huerta tenía tres albaricoques centenarios de gran
tamaño y altura. En su grito de guerra, el río los arrancó de
cuajo y los abrazó en su corriente abajo como si de tres plumas se
tratara. No quedó en su huerta un solo árbol en pie. Millones de
litros de agua pasaron delante de sus ojos. Aquella noche nadie
durmió vigilando la subida del río, pero por la mañana todo seguía
igual. La corriente alimentada por las lluvias y el deshielo,
arrastraba muebles, animales muertos, troncos…. De la fábrica de
luz se había llevado bombillas y cables. Fue una verdadera
catástrofe, una de las riadas más grandes que el pueblo soportó en
toda su historia.  



La
inundación dejó tantas huellas que en las riberas con huertas se
tardó mucho tiempo en restablecer el orden y la normalidad. 









Entonces
María tuvo otro disgusto con su madre. Víctima del río, una de sus
hermanas tuvo que irse a vivir a la casa de Emilia. Ya eran muchos
los que la habitaban por lo que entre la hermana de María y su madre
pensaron en echar a su nieta Carmen. Carmen le dijo a Emilia:


–Abuela,
déjame aquí hasta que tenga mi niño y pueda encontrar otra casa.
Déjame un poco tiempo más aquí, por favor. 



Pero
la abuela fue inflexible.


–Nada
de eso –le contestó dándole la espalda y cerrando así cualquier
posibilidad de reflexión. 



Con
la ayuda de su yerno, Emilia echó abajo la escalera que llevaba a la
habitación de Carmen para que ni siquiera pudiera subir a recoger
sus cosas. Fernando tuvo que buscar una escalera de madera y así
Carmen pudo recuperar algunas pertenencias. 



Cuando
María se enteró, le recriminó a su madre. 



–¿Cómo
has podido hacerle eso a mi hija? 



–Es
que he vendido la casa a tu hermana y como ella no quiere a nadie en
su casa…


–Eso
no es cosa de mi hermana –la interrumpió María–, sino tuya. Yo
sé que tú conmigo no estás bien, aún no me perdonas que mi padre
me quisiera tanto.


–Eso
no es cierto, son cosa tuyas. 



–No
voy a discutir contigo, mamá, pues tú sabes que yo te perdonaré
siempre. Aunque me duela, respeto tus decisiones, pero no tú las
mías.


A
raíz de aquellos acontecimientos Fernando compró dos casas frente a
su suegra para demostrarle que él no quería su casa. Poco después,
Carmen también se compró otra casa un poco más lejos. 









Estando
bien, Fernando ayudaba a María en todo. Era un manitas. Un día
decidió hacer un horno. Como tenía muchos olivos después de
talarlos, guardaba la leña pues era muy buena para hacer carbón
vegetal que luego podía vender. Sabía hacerlo. Ponía la leña
gorda debajo y arriba la menuda, luego las cubría con tierra muy
gruesa en los laterales y arriba con tierra más fina, y por una
abertura en un lado le metía fuego para que ardiera mucho tiempo.
Una vez cocido el carbón, ya estaba listo para ser vendido.


    



El
primer nieto de María llegó al mundo. En ese tiempo en que otra
emigración se estaba realizando al centro de Europa, el yerno de
María se fue a Alemania y dejó a su hijo de nueve meses. Igual que
el marido de Carmen,  mucha otra gente emigró a Galicia, el País
Vasco, Cataluña y Madrid. Fue un éxodo desde el sur de España
hacia el norte. 









Una
buena noticia para María fue que la señora Carmen se marchaba del
pueblo. Dio gracias a Dios que por fin se fuera. «Se va la que tanto
daño hizo a la gente de este lugar.» El pueblo volvería a la
normalidad: las parejas que estaban separadas se unirían otra vez.
Todos estaban contentos con la marcha de la señora Carmen. Se fue a
las islas fuera de la Península, muy lejos del pueblo. María tuvo
que despedirse de su hermano a escondidas de su cuñada. 



La
mala celestina se quedó en las islas para siempre y jamás regresó.




 



El
río, o lo que quedaba de él, agonizaba herido de muerte. La noria
estaba detenida por la escasez de agua y cada vecino se había
comprado motores para regar las huertas, lo que mejoró la economía
de las familias. El progreso avanzaba, imparable, pero también
acompañado de peligros. El alpechín de los molinos aceituneros
vertido al río ennegrecía sus aguas y mataba los peces. Con el
tiempo, las especies autóctonas desaparecieron. Entonces el gobierno
mandó que se criaran otras más resistentes a la contaminación.
Pero por más esfuerzos que se realizaron, el río ya no volvería a
ser el que María había conocido, aunque aún pasaría mucho tiempo
antes de que muriera definitivamente. 









El
segundo hijo de María era un poco atrevido con sus bromas. Solía
montar juergas de risas burlonas con las chicas de la ribera. Cuando
Luis trabajaba en el pueblo les decía a sus hermanas: 



–¿Qué
os parece si vamos nadando hasta casa?  



Y
ellas aceptaban. Se metían en el agua y la corriente llevaba a los
tres nadando río abajo y sólo se les veían los sombreros. Y si
unas chicas estaban bañándose en la ribera, al ver los sombreros
intentaban cogerlos. Entonces, Luis se sumergía y les tocaba las
piernas. Claro, los gritos de las chicas eran estridentes y
exclamaban insultos a Luis, que se reía a carcajadas viéndolas
enfadadas y avergonzadas. Luego seguían nadando hasta llegar a su
casa, que quedaba bastante más abajo.  



Era
el más bromista de los hijos de María. Las que les hacía a sus
hermanas eran de miedo.


Un
día, bromeando con Carmen ella le dijo algo que a él no le gustó.
Entonces, sin decirle una palabra, le estampó en la cara una batata
que estaba comiendo. Ella, mientras lloraba, aprovechó para comerse
la batata, y cuando él se dio cuenta le dijo: 



–Qué
lástima de mi batata, que la he desperdiciado, ay mi batata, qué
lástima de mi batata... 



Una
de las tantas bromas que le hizo a Carmen fue un día que ella dormía
bajo las ramas de un granado. Luis se subió al árbol y le vació un
jarro de agua sucia. Carmen se despertó bruscamente asustada y le
gritó: 



–¡Luis,
no tienes vergüenza, qué es lo que me has arrojado encima! 



Los
gritos llegaron hasta María, que rápidamente se puso a mediar entre
los dos hermanos.  



–Luis,
no puedes hacerle eso a tu hermana mientras duerme. 



–¿No
ves cómo se ríe, mamá?


–¡Deja
de reírte de tu hermana, Luis! En verdad, no sé lo que hay que
hacer contigo. 



Se
marchó corriendo riéndose de su hermana Carmen, mientras María
intentaba consolarla. 



Luis
era muy apuesto y guapo. No era muy apto, pero sí el más simpático
y burlón de todos.


Al
poco tiempo conoció a una joven del pueblo y se ennoviaron. La chica
también tenía muchos hermanos que fueron a los cortijos con la
familia de Luis a trabajar en la campiña cordobesa recogiendo el
algodón. 



Luis
no soportaba que nadie le ganara a nada. Por eso, él y sus dos
hermanas trabajaban hasta el agotamiento con tal de que su cuñado y
su novia no le ganaran en cuanto a kilos recogidos. Por la noche,
cuando se reunían, él le preguntaba a la novia cuántos kilos
habían hecho.


–Ciento
sesenta kilos –contestaba ella.


Él
empezaba a reírse del cuñado, a mofarse de él. 



–Perico,
tú ciento sesenta, y nosotros, con uno menos, doscientos
veinticinco… 



Y
mientras más se enfadaba Perico, más se reía Luis de él. 



–Eres
un torpe, no vales un duro. Yo y mis hermanas cada día te ganamos y
te demostramos cómo se debe trabajar. 



Sus
hermanas comentaban entre ellas que la obsesión de Luis por ganarle
a Perico las hacía trabajar a ellas hasta la extenuación, sin
preguntarles si también les importaba ganar una competencia que él
solito se había inventado, por puro orgullo.


–Lo
peor es que estaremos así hasta que acabe la temporada –le dijo
Adelina a Emilia.


–Pues
tendremos que aguantarnos –le contestó Emilia. 



Y
lo mismo sucedió con la recogida de aceitunas. Luis no dejó de
bromear y de desafiar a los hermanos de su novia. Pero a pesar de
esto, se respetaban. Poco después se casó y se fue a vivir a una
casita y con el tiempo le dio cinco hermosos nietos a María.


Era
un buen trabajador pero en su pueblo no había suficiente trabajo
para todo el año. Cada vez que le llegaba un niño tenían más
necesidades. Por eso acabó emigrando a Tarragona con su mujer y sus
hijos. Se colocó en una fábrica de química, y con ese sueldo, más
lo que economizaba de los pequeños negocios que hacía en los
mercadillos, pudo comprarse un piso. Hacía lo siguiente: los sábados
se acercaba a los puestos de fruta y le decía al dueño que le
vendiera las manzanas con manchas. El dueño aceptaba porque nadie
las quería. 



–Y
todo eso que le sobra, véndamelo a mitad de precio por ser lo último
que le queda.  



–Señor
–decía el puestero–, usted se está pasando con pedir tanto. 



–Bueno,
mañana es domingo y para el lunes esta fruta estará mala.


–Tiene
usted  razón. 



Y
así llenaba Luis las cestas con frutas y verduras por poco dinero. 



Su
mujer le decía:  



–Te
pareces a tu madre negociando.


–Siempre
es mejor comprar a mitad de precio, ¿no te parece?
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Emilia,
la tercera hija de María, de mediana estatura y bastante agraciada,
era como un tesoro para ella. Todo corazón y tan buena, que en los
tiempos del hambre, siendo una niña, se comía las flores de las
coles.


–Emilia,
no te comas las semillas de las coles, que son para sembrarlas –le
decía Fernando. 



–Es
que tengo mucha hambre, papá. 



Él
no la reñía pues se daba cuenta de que era muy pequeña para
comprender la gravedad de la situación. 



Con
su inocente bondad y su sonrisa fue la admiración de Fernando. No le
daba miedo su padre, por eso su madre la mandaba a llamarlo para que
fuera a comer.


–Ya
voy, Emilia, dile a tu madre que no me queda nada para terminar. 



En
la época de las borracheras de Fernando y cuando las hermanas
querían ir al cine, su madre les decía que no tenía dinero, que
fueran a pedírselo a su padre en el bar. Y era Emilia la que iba y
se lo pedía. Siempre fue así cada vez que surgía un problema con
el padre. 



Su
fortaleza física era prodigiosa. Podía con todas las cargas del
trabajo, sin ayuda de nadie, sin protestar, sin miedo al esfuerzo, y
todo lo hacía con amor y una sonrisa. Era la preferida de Fernando,
estaba orgulloso de ella.  



Su
problema era su fuerte temperamento que no congeniaba con el de su
hermana, dos años menor. Discutían y se querían a partes iguales,
y no podían estar la una sin la otra, siempre estaban juntas.


Un
día que su padre estaba borracho y maltratando a su madre, asustadas
pero decididas, cogieron a su padre cada una de un brazo y lo
pusieron en la puerta de calle. Le dijo Emilia muy seria y con una
rara seguridad: 



–No
vuelvas a maltratar a mamá. 



El
padre percibió en la voz y en la mirada una amenaza encubierta.     
    



Cogió
su bicicleta y se fue.


María
creyó que las jóvenes le habían pegado a Fernando. 



–No
puedo permitir que le peguéis a vuestro padre. 



–No,
mamá, que no le hemos pegado a papá. 



–Merece
respeto, que es vuestro padre.  



Las
dos hermanas se miraron con resignación y no dijeron una sola
palabra más. 









Emilia
sufrió un muy grave accidente de bicicleta al caer de un puente. Se
rompió una pierna en dos partes, un brazo y la mandíbula. Tuvieron
que operarla ese mismo día para ponerle unos hierros en el fémur,
pero las heridas se le infectaron y los médicos se desesperaron
porque ya no sabían qué medicamento administrarle para detener ese
proceso. Llamaron de urgencia a un especialista de Sevilla, pero
tardaría en llegar pues el hospital comarcal donde estaba internada
quedaba a cincuenta kilómetros de distancia. Las horas de espera
fueron desesperantes, pero cuando al fin llegó, con sólo mirarla a
Emilia dijo a los médicos y enfermeras:  



–¿Es
que no os habéis dado cuenta de que lo que tiene es tétanos?


La
rehabilitación fue muy larga y dolorosa, hasta que al fin sus huesos
quedaron soldados y se curó definitivamente. 









Ya
restablecida hasta del dolor que le causaba recordar el accidente y
su larga estadía en el hospital, Emilia se enamoró de un vecino de
la ribera de huertas, un hombre bueno y cariñoso. Se casaron después
de que lo hiciera Luis, y Fernando lo vivió como una pérdida. El
día de la boda, triste y borracho decía a cada rato: 



–Se
me va lo que más quiero, no podré soportarlo, me abandona lo mejor
de mí.


A
pesar del ánimo de Fernando, la boda de Emilia fue un alegre
acontecimiento, con los invitados reunidos en un gran salón,
comiendo dulces, bebiendo, y bailando música moderna y divirtiéndose
hasta la madrugada.  



Cinco
nietos más le dio Emilia a María. 



 



Adelina,
la más intuitiva de las hijas de María, era la más alta, de ojos
pequeños pero brillantes como estrellas, delgada y de aspecto
enfermizo desde muy niña. Una de las enfermedades que padeció fue
el tifus, además de las normales de la infancia. Pero era un ser con
estrella, de mucha fuerza espiritual. Su gran intuición llegaría a
parecerse a la de su madre, aunque las enfermedades hicieron que no
se diera cuenta de su potencial. 



De
adolescente se cayó una vez en el campo corriendo detrás de un
cerdo que se había escapado del corral. El golpe que se dio en la
cadera le ocasionó un derrame interno que le daño el hueso y tuvo
que ser ingresada en un hospital de Sevilla. Pasó allí varios
meses. Las enfermeras le tomaron un cariño muy especial y Adelina
las ayudaba desinteresadamente en lo que podía, a veces en forma
espiritual. Estaba con ellas en el puesto de la enfermería y veía
todos los ingresos de los pacientes. Un día dijo Adelina: 



–Oh,
Clara, con ese paciente vais a sufrir mucho, ese hombre no se va a
portar bien. 



Burlona,
sin creerle, Clara le preguntó: 



–¿Y
la mujer cómo se va a portar, Adelina? 



Adelina
cerró los ojos y contestó:  



–La
otra es muy buena, no tendréis problemas con ella.


–Anda
ya, Adelina, ¿de dónde te sacas esa fantasía?


Una
semana después, en el puesto de enfermeras dijo Clara: 



–Adelina,
te tengo que dar la razón en todo, sucedió como tú dijiste. ¿Cómo
sabías que eso pasaría?


–Pues
no lo sé, se me vino a la cabeza sin saber cómo.      



–Pues
de aquí en adelante te llamaremos cada vez que entre un paciente. 









Desde
entonces, siempre que entraba un paciente las enfermeras llamaban a
Adelina para consultarla. Y siempre acertaba en su pronóstico. Las
enfermeras estaban encantadas. Cuando le dieron el alta, le pidieron
que se quedara a trabajar con ellas. Decían que con su intuición y
estudiando llegaría a ser una gran enfermera. Pero se negó, el
hospital no le gustaba. De regreso en su casa volvió a las labores
del campo. Una noche su madre le preguntó: 



–¿Por
qué no te has quedado trabajando en el hospital, Adelina?  



Ella
contestó: 



–Porque
las enfermeras no se portan bien con los pacientes. Si se quejan, ni
siquiera los escuchan.  



–Pero
no pueden escuchar a todos los pacientes. Cuando algo nos duele nos
parece el fin del mundo. Somos muy quejicas, muy protestones. 



–Yo
no podría escucharlos y no acudir a sus llamadas. 



–No
sirves para cuidar a los enfermos, ¿verdad? 



–No,
mamá. 



Jamás
llegó a estar sana por completo. Cuando no era una infección
urinaria se trataba de una muñeca dislocada. Su gran intuición se
debilitaba a medida que aumentaban sus dolencias. En realidad padecía
una hipocondría que, sin saberlo, se iba a apoderando de ella. No
sabía leer ni escribir, pero no le hacía falta para defenderse en
la vida.


Conoció
a un joven venido de fuera cuyo padre arrendó unas tierras de olivos
en el pueblo de María. Era alto, de ojos grandes y mirada profunda,
muy moreno de piel y negrísimo el pelo. Este hombre fue muy bueno
con ella. Se casaron después de que lo hizo Emilia. Pero la
debilidad de Adelina le provocó perder varios embarazos, y sólo le
dio dos nietos a María, siempre con dificultades y esfuerzos y bajo
la amenaza de abortos espontáneos.


 



El
quinto hijo de María respiraba amor por todos los poros. Era un buen
cantaor y fue muy querido por su abuelo Luis, que decía que cantaba
como los ángeles. «Aunque tengas patitas de alambre, Pepe, eres el
mejor cantaor para mí.» Tanto le gustaba cantar, que quiso
presentarse a un concurso de cante flamenco que todos los años se
celebraba en la radio en honor a un cantaor de la época llamado
Cayetano Muriel Niño de Cabra. Pero no lo hizo. Cuando  escuchó las
bases del concurso le dio tanto miedo que se quedó paralizado; no
esperaba sentirse tan mal y temblando tanto de miedo. No era muy
alto, pero sí bello: el pelo negro y ondulado alegraba sus grandes
ojos oscuros. Sentía tanto amor por su familia, que le era devuelto
en respeto y admiración. Fue como un líder para sus hermanos, un
espejo en el que mirarse, y también el único de los hermanos que se
enfrentó a su padre para dejarle las cosas claras. 



Una
fría tarde de invierno entró en su casa y encontró a su padre
jugando a las cartas con tres amigos. María no quería que Fernando
jugara a las cartas en su casa con los amigos, pero no era capaz de
decirle nada por miedo. Pepe se dio cuenta de que su padre estaba
llegando demasiado lejos, se plantó frente a la mesa y les dijo a
los cuatro: 



–En
mi casa y en mi mesa no se juega a las cartas. No quiero veros más
aquí. Es la primera y la última vez que lo digo. Si mi padre quiere
jugar, que se vaya a otro sitio.  



María
se quedó con la boca abierta, alucinada de escuchar lo que su hijo
le había dicho a su marido. Fernando miró a Pepe y sintió
vergüenza de que le hablaran así delante de sus amigos. Ninguno de
sus hijos se había atrevido nunca a hablarle de esa manera. Los tres
hombres recogieron el dinero y se marcharon. Fernando jamás volvió
a jugar a las cartas.  



Pepe
también era el hijo que iba a buscar a su padre donde estuviera
cuando se emborrachaba. Siempre lo convencía de volver y se lo traía
para casa. 



La
mili le tocó en un campamento en Córdoba y después lo destinaron a
un puerto de mar en Cádiz. 



Un
día que vino de permiso su madre estaba enferma. No le permitió
levantarse de la cama y se encargó de la limpieza y de hacerle la
comida. Las vecinas que iban a veces a ayudar a  María se asombraron
de ver todo limpio y ordenado, y ella, con mucho orgullo, les contó
que todo lo había hecho Pepe. 



–De
todas maneras, os doy las gracias por vuestra visita. 



Se
marcharon prometiendo volver después.


En
esos días de permiso, Pepe no se separaba de su madre.  



Después
de servir en un hospital militar de Cádiz fue destinado como
asistente de un coronel médico. En la casa de este coronel trabajaba
una joven de un pueblo vecino. Pepe se enamoró de ella y poco
después eran novios. La relación duró mucho tiempo después de que
a él lo licenciaran. El coronel estaba encantado con él por la
sencillez y la pureza de su corazón, y lo empezó a querer como si
fuese un hijo más. Cuando terminó la mili le dijo:


–Ya
no eres militar, Pepe, tu servicio en esta casa ha terminado pero he
conseguido que hasta que te cases duermas en el cuartel, y sabes que 
puedes venir a mi casa cuando quieras. Además, te voy a dar una
carta de recomendación para una empresa. Conozco al director, somos
buenos amigos y él te dará trabajo. Y eso sí, apenas puedas,
cómprate un  piso. 



Y
así sucedió. Pepe obtuvo el trabajo prometido. Después de mucho
esfuerzo se compró un piso muy bonito en la propia Cádiz. Ya no
tendría que ir a dormir al cuartel. Poco a poco fue arreglando el
piso a su gusto. Lo pintó, lo amuebló y cuando lo tuvo listo se
casó con la joven Francisca.


Le
dio a María una nieta, de nombre Rocío. Cuando tenía a su niña en
brazos la pegaba a su pecho y le cantaba: «Rocío, ay mi Rocío,
capullito de claveles, manojito florecido, de pensar en tu querer voy
a perder el sentido». 



Francisco,
el sexto hijo de María, fue el más fantasioso de todos, el más
rebelde, el más desobediente. De baja estatura, no era feo y tenía
unos bellos ojos. Todos los hijos de María se caracterizaron por sus
ojos grandes. Y éste, además, sobresalía por inventarse fantasías
y vivir de ilusiones. Para Fernando era muy difícil de manejar en el
sentido de hacerle entender la importancia de las responsabilidades y
el valor del pensamiento práctico. Su madre le decía a menudo: 



–Baja
ya de las nubes, Francisco, otra vez soñando. 



María
intuyó que siempre sería Francisco quien más la necesitaría y le
daba vueltas en la cabeza de qué modo ayudarlo a solucionar sus
problemas. Cuando era un adolescente su fantasía lo llevó a
escribir a una academia de cine en Madrid. A duras penas redactó una
carta pidiendo ser actor y la envió. Pero al mes se la carta
devolvieron; ponía dirección desconocida. 



Su
hermana menor le dijo:


–¿Cómo
quieres ser actor de cine si no sabes escribir correctamente?  



Él
le contestó, sin desanimarse: 



–Bueno,
ya aprenderé.


–Papá
no dejará que te vayas.  



Eso
le hizo pensar y se pagó un profesor privado a escondidas de
Fernando, que no quería que perdieran el tiempo en la escuela. Pero
Francisco primero tuvo que aprender a leer y a escribir
correctamente. Lo hizo por su cuenta, con mucho empeño, y en ese
laborioso tiempo la idea de ser actor de cine se fue relegando y al
final quedó en el olvido para siempre.


Un
día que Fernando estaba borracho le pegó un bofetón. Emilia, que
lo vio, le dijo a su padre: 



–Papá,
no le pegues más al niño, ¿no ves que le has puesto la cara roja? 



Este
hijo fue uno de los primeros que se sacó el carnet de conducir y en
la mili obtuvo el de los camiones. La mili la hizo en el mismo sitio
que su hermano Pepe, en Córdoba, y después también lo destinaron a
Cádiz. Al terminar la mili, Pepe lo colocó en la misma empresa que
él. Poco después conoció a una chica y se enamoró. Era de un
pueblo cercano al de María, de una familia bastante humilde y tenía
dos hermanas más. Vivían en una ribera cerca del pueblo. Él tenía
pensado casarse, pero el padre de ella quería saber de Francisco y
de su familia, y pensó que lo que había que ir al cuartel de la
Guardia Civil donde le informarían de cómo era su futuro yerno. Se
lo comentó a su mujer, que le dijo:     



–Pero
hombre, ¿por qué quieres preguntar eso, no ves que el joven parece
buen muchacho?  



–Es
que así me quedaré más tranquilo. 



–Has
lo que quieras, yo que tú no iría. Te obsesionas con proteger a tus
hijas, y ellas ya son mayores y saben cuidarse solas.  



El
hombre no le hizo caso, cogió el autobús por la mañana y llegó al
pueblo de María al mediodía. Una vez allí se dirigió al cuartel
de la Guardia Civil y allí le preguntó por el capitán a un agente
que estaba de guardia. El agente lo hizo esperar. Al poco rato se dio
cuenta de que se sentía incómodo en esa situación, pero ya era
tarde para echarse atrás. Volvió el agente.  



–Venga
usted, el capitán lo atenderá en su despacho.  



El
hombre entró con timidez. El capitán le dijo:    



–Buenos
días, siéntese. ¿En qué puedo servirle? 



–Buenos
días. Mire usted, yo no soy de este pueblo y he venido a pedir
información de un joven de aquí que es novio de mi hija. 



–Dígame
usted cómo se llama el joven o sus padres.


El
hombre dio los nombres de María y Fernando. El capitán se levantó
y le dijo:      



–Váyase
tranquilo a su casa, buen hombre, su hija no ha podido encontrar
mejor familia que ésa. Es de las mejores de este pueblo, son muy
buena gente. 



–Gracias,
capitán, le estoy muy agradecido.      



–Vaya
con Dios. 



Cuando
llegó a su casa y le contó a su mujer lo sucedido, ésta le echó
la reprimenda. 



–Ya
te dije que no fueras a ese pueblo, pero tú ni caso. Se nota cuando
son buena gente y este joven lo parece. 



–Pero
mujer, no es malo saber de ellos… 



–¿Y
si te hubieran dicho que es de mala familia, acaso la ibas a dejar?
No te metas, que ya son grandes para saber lo que quieren. 



Poco
después los jóvenes se casaron y celebraron la boda con un banquete
muy sencillo y familiar. Para María era otro hijo más que
abandonaba el hogar.   



Esta
pareja le daría tres nietos más a María, que seguía pensando en
que tarde o temprano debería acudir en su ayuda. La mujer de
Francisco no trabajaba y los niños le llegaron pronto. Ella tenía
un problema ocular que se agravaba a medida que iba teniendo más
hijos. Se le realizó una operación de la que no quedó bien. Los
problemas iban en aumento. El papeleo de Hacienda no lo llevaban en
orden, lo que derivó en una multa. María cogió un dinero a
escondidas de Fernando y le pagó a su nuera un seguro que mucho
después beneficiaría en todos los aspectos a ella y a sus hijos
debido a su enfermedad en los ojos.     



A
pesar de las ayudas y de la solidaridad que le demostraban, Francisco
era desapegado de su familia. Fernando protestaba:


–Este
niño no está nunca en casa. Venimos a verle y parece que le molesta
que vengamos. Si al menos se pareciera a Pepe, que no nos deja solos
cuando estamos con él, ni amigos ni nada. 



María
intentaba hacerle comprender a Fernando: 



–Nuestros
hijos son muy diferentes entre sí. Los dos son muy buenos, lo que
pasa es que uno es más familiar. Francisco, en cambio, no se da
cuenta, vive de fantasía en fantasía y para él los amigos forman
un lazo muy fuerte,  y eso será así para el resto de su vida. Sus
amigos son lo más importante; y la familia, en cambio, está en
segundo lugar. Pero es nuestro hijo, para lo bueno y para lo malo. 



–Pues
mañana nos vamos para casa. Yo no vengo más. Cuando quiera vernos,
que vaya a casa.  



Y
así, desilusionados, regresaron al pueblo desde Cádiz. Cuando
Francisco llegó le preguntó a su mujer por sus padres.    



–Se
han marchado –le contestó. 



–¿Y
por qué? 



–Porque
tú no estabas aquí. 



–Es
que he tenido que ir hablar con un amigo íntimo –dijo él. 



–Pues
nunca estás con ellos y se sienten solos los dos aquí.  



–Pero
tú sí estás. 



Ella,
ahora sí enfadada, le contestó:


–Sí,
yo estoy, pero ellos te quieren a ti, que eres su hijo. Han venido a
verte y no te han visto. 









                                   





Capítulo
7








Mari,
la hija más pequeña, era bastante gruesa, no muy alta, con unas
pestañas largas que todos admiraban, pero sus ojos castaños no
tenían el brillo de sus hermanos y su mirada era triste, sin vida.
Por ser la menor fue criada por todos sus hermanos. Le enseñaron a
nadar de tan pequeña que ella no podía recordar a qué edad había
aprendido. 



Pero
empezó a engordar sin un motivo aparente y se quedaba tendida en el
suelo. María le gritaba para que se levantara, pero no podía. Un
día, uno de sus hermanos le tiró de los pelos y se quedó con un
puñado de ellos en la mano. Se asustó y se lo dijo a su madre. 



–Mira,
mamá, a Mari se le cae el pelo.


–Pero
eso no puede ser.


–Yo
no he hecho nada, mamá.


María
llevó a la niña al médico, y éste le dijo:  



–María,
la niña tiene una anemia muy grande, no sé cómo se puede tener en
pie. Te aconsejo que le cortes el pelo lo más corto posible, bueno,
lo mejor es que se lo rapes. Con el pelo rapado las medicinas hacen
mejor efecto. Le lavas la cabeza dos veces por día, una por la
mañana y otra por la noche, y las pastillas se las das cada seis
horas y el jarabe después de comer. Yo creo que con este tratamiento
mejorará mucho.  



–Yo
pensaba que una niña tan gordita no tendría anemia.


El
doctor le contestó: 



–Eso
no tiene nada que ver. Las enfermedades vienen cuando han de venir.
Tráemela dentro de una semana, a ver cómo sigue. 



María
le cortó el pelo como a un militar, le puso un pañuelo en la cabeza
para que nadie la viera con la cabeza rapada y no se burlaran de
ella. Estaba segura de que la gente no entendería por qué le había
cortado el pelo de aquella manera. Pero no sirvió de nada. Las
burlas de los niños fueron de muy mal gusto. Mari no entendía por
qué se reían de ella, lo que le ocasionó un trauma síquico que la
marcó durante mucho tiempo. De una manera cruel descubrió lo
insensible que puede llegar a ser la sociedad. Para colmo, aquella
anemia provocaba que sus facultades intelectuales retrasaran su
desarrollo. En su interior, muy para sí, Mari era consciente de lo
que le ocurría, como también lo era lo que estaba creciendo en ella
una fuerza espiritual como nunca antes había sentido. Sus amigas la
trataban con poco cariño, cuchicheaban a su espalda y la
despreciaban. Pero sus ansias de conocimiento la decidieron a
apuntarse a una escuela nocturna, en alianza con su madre y a
espaldas de Fernando, que no quería que fuera a la escuela. Para él,
la mujer sólo debía ser educada para el matrimonio. Pero eso a la
pequeña María le daba igual. Cuando tenía dinero se compraba
acuarelas y aprendió a pintar sola, siempre a escondidas de su
padre. Cuando más adelante le enseñó las pinturas a un hombre
entendido en la materia, éste le dijo a su madre: 



–Esta
niña tiene muchas facultades, señora, debería mandarla a una
escuela para que aprenda bien la técnica. 



–Es
imposible –le contestó María–, no tengo medios, no puedo
mandarla a ningún sitio. 



La
pequeña María nunca fue pintora. Cuánto talento se quedó
encerrado y no pudo salir de su interior. Cada vez la retraía más
la crueldad de la gente. A sus amigas y vecinas no les importaba
hacerla sufrir ni pensaban cuánto podían lastimar sus sentimientos.
Esperaba demostrarles algún día lo inteligente que era y que tenía
capacidad para ser algo en la vida. Para colmo de males la marcaron
con un sobrenombre: María Saquito la Gorda. Se sentía humillada por
sus amigas y vecinas, pero ella calló, como si ese insulto no fuera
para ella. Creyó que si no demostraba la rabia que le daban se
cansarían de decírselo. Se convirtió en una experta en hacerse la
sorda. Su oído aprendió a no escuchar ni oír aquello que pudiera
herirla. 



Al
mismo tiempo, su curiosidad y necesidad de conocimientos la empujaron
a leer todo lo que encontraba y caía en sus manos, una voracidad que
nunca satisfaría por completo a lo largo de su vida.


Muy
pronto, a la edad de once años, comenzó a trabajar. 



   



María
educaba a sus hijos en el respeto al prójimo. Un día, reunidos
todos en torno a la mesa, dijo: 



–No
quiero que os burléis ni le echéis maldiciones a nadie, ¡nunca! Yo
una vez lo hice y se me cumplió. Estuve pidiéndole perdón a Dios
no sé cuántos días, y le prometí no volver a hacerlo jamás.
Nunca lo hagáis, por favor os lo pido.  



De
pronto, sin venir a cuento, la joven María le preguntó: 



–Mamá,
¿tú has visto muertos? 



La
 madre contestó muy extrañada por la pregunta:   



–No.
Bueno…, una vez vi a mi abuela junto a mi cama, pero me di media
vuelta y ya no volví a verla nunca más. A mí lo que me pasa es que
todo lo que le pido a Dios me lo concede. Tengo mucha fe en Él y en
mí misma. 



La
pequeña María no le dio mucha importancia a este último comentario
de su madre. Tardaría muchísimos años en darse cuenta de que era
una persona muy especial. 



La
joven seguía aferrada al trabajo como si fuese la única manera de
olvidar el desprecio de la gente. Del trabajo no le importaba el
dinero sino su propia superación personal. Pero no pudo evitar la
fama contraria, la de que le gustaba mucho el dinero. Daba la
impresión de que todo lo que decía o hacía se le volvía en su
contra.  



La
joven María sentía la protección de su madre y eso la fortalecía,
pero no era del todo consciente de cuánta falta le hacía. Ésta a
ninguna de sus hijas le diría nada acerca de si lo que sentía era
algo que pudiera llamarse don o gracia especial; para ella era tan
sólo fe, y pensaba que si en alguna de sus hijas habitaba algo
parecido, debía descubrirlo por sí misma. Mientras tanto, Mari se
fue haciendo mayor pescando y dedicándose a las tareas del campo. Y
leyendo.


  



Pocos
años después, la señora de don Pedro enviudó y después de tantos
años de arrendamiento decidió recoger las fincas de su marido. Lo
cierto es  que esas tierras debían ser compradas por los
arrendatarios, pero ella no quería venderlas, sino indemnizar a los
copropietarios de las fincas para quedárselas. Fernando fue uno de
los pocos que no estuvo de acuerdo con la señora, y además era el
representante de los que pensaban como él. Después de varias
negociaciones, la señora le dijo:


–Fernando,
es usted el más quisquilloso de todos. Les ofrezco una muy buena
suma de  dinero para que puedan empezar de nuevo sin quedarse en la
calle, ¿qué me dice? 



Al
final, los demás aceptaron las condiciones y Fernando se quedó solo
defendiendo su posición. En esta circunstancia no tuvo otra
alternativa que aceptar el dinero y dejar aquella huerta que primero
trabajó su abuelo, después su padre y que ahora él debía
abandonar con pena luego de tantos años de trabajo y dedicación y
donde habían crecido todos sus hijos. 



Hubo
quienes compraron otras huertas, pero no Fernando, pues ya se sentía
muy mayor para comenzar de nuevo en otro lugar. Apenas empezó a
cobrar la pensión se mudó con María a su casa del pueblo.  



En
uno de los tantos días que ella salió a la calle se encontró con
una vecina que le dijo: 



–María,
hija, tengo tantos problemas de dinero que para conseguir un poco
estoy rifando una virgen, pues pedir no me gusta. Antonio, el de la
tienda, me ha dado esta virgen para que la rife, después se la pago.
Cómprame unas papeletas, ¿quieres? 



María
le compró unas cuantas, pero cuando estaba cruzando la calle se dio
media vuelta, la llamó y le dijo: 



–Juana,
dámelas todas.


Y
fue así como a María le tocó ganar algo por primera vez en su
vida. Se puso tan contenta que hizo que Fernando colgara la virgen en
el rellano de la escalera de la planta de arriba, con dos farolitos a
los lados y unas lucecitas fijas que la alumbraron muchos años. 



   



La
abuela Emilia se estaba haciendo vieja y necesitó una persona que
durmiera con ella, así que le tocó a la joven María. Todas las
noches tenía que venir del campo para dormir con ella, hasta que una
noche llegaron otros nietos de Emilia, los hijos de su hija
preferida. Emilia le dijo a la joven María que como habían venido
sus primos podía dormir a los pies, o si no debía irse a lo de su
hermana Carmen. La joven María se dio cuenta de que no podía dormir
a los pies porque le pegarían patadas. Entonces se fue a dormir con
su hermana Carmen pues ya era de noche para regresar a su casa del
campo. 



–Mira
lo que me ha dicho la abuela –le comentó a Carmen–, yo no puedo
dormir a los pies. 



–Bueno,
hermana, no te preocupes, acuéstate conmigo esta noche. 



Cuando
la joven María llegó a su casa por la mañana, le contó a su madre
lo sucedido. Ésta no dijo nada pues sabía cómo era su madre.


–Yo
no voy a dormir más con la abuela, ahora que se queden sus nietos
preferidos. 



–María,
no hables así de tu abuela, ¿qué vamos hacer con ella si ya es una
anciana? 



La
joven María no volvió a dormir con la abuela. 



Aquel
verano, la joven María trabajó en el pueblo, pero un mediodía no
se encontraba bien y se fue a lo de su abuela pues no tenía la llave
de su casa. Por eso fue testigo de cómo su abuela tropezó y se cayó
al suelo, rajándose una ceja, que enseguida empezó a sangrar. María
no pudo levantar el pesado cuerpo de Emilia. Angustiada, fue a la
casa de Ana para pedirle ayuda, y Ana le contestó:


–No
puedo ir ahora pues voy a bañarme al río con mi marido. Cuando
venga iré a cuidarla. 



La
joven María corrió entonces a casa de su hermana Emilia, que sí se
preocupó, dejó todo lo que estaba haciendo y salió a ayudar a
María. Emilia levantó a la abuela, lavó y curó su herida, y la
acostó en la cama. Si no hubiera sido por Emilia y por que la joven
María estuviese presente en el momento de la caída, quizá la
herida de la abuela en la cabeza habría sido mucho peor. 



 



El
progreso seguía su curso y avanzaba con todas sus consecuencias, y
también el deterioro del río. Pero un buen día sobrevino una gran
riada de peces que sorprendió a todos; fue la última que vio el
pueblo. Sucedió que al limpiar el canal de la fábrica de luz se
removió el fango del lecho, lo que permitió dispersar el alimento
para los peces de otras especies, que engordaron y se reprodujeron en
gran cantidad. Fue maravilloso ver tantos peces chapoteando río
abajo después de tanto tiempo. La gente los pescaba con palos, con
cestas y en algunos tramos, hasta con las manos. Nadie había visto
nunca peces tan gordos.


Además
de la contaminación, al río lo había herido de muerte el pantano
construido en un pueblo más arriba de su curso, y poco a poco perdió
su  fuerza. La noria ya estaba inactiva, sólo era un vestigio de lo
que había sido, el fantasma de un pasado al que sólo los mayores
podían adivinarle la forma. 









Después
de venirse del campo, Fernando puso un bar. María era la cocinera. 



Preparaba
muy buenas tapas y las personas que tanto la ayudaron cuando ella lo
necesitó, ahora la visitaban. Se levantaba a las cinco de la mañana
sólo para preparar el café para la gente que iba a trabajar. 



La
madrugada en que se retransmitió la llegada del hombre a la Luna,
María estaba trabajando, pero a la gente que estaba en el bar María
en el bar parecía no importarle pues nadie miraba la televisión. 



Con
el bar vivieron su mejor momento económico. De él obtuvieron el
ajuar de sus hijas, y les sobró dinero. Pero Fernando se cansó,
decía que no ganaba lo suficiente para estar allí tanto tiempo
sacrificándose por nada, que no le rendía lo suficiente. María
tomó muy mal que su marido lo cerrara. ¿Qué iba a hacer ahora,
pedirle otra vez dinero a él para así tenerla controlada? 



–Qué
pena, María, con lo bien que usted cocina y tan a gusto que
estábamos –se lamentaron los clientes cuando se enteraron. 



–¿Qué
puedo hacer si mi marido no quiere seguir? A mí me gusta mucho pero
a él no, y me quita lo que me da bienestar.  



Fernando
se fue a trabajar donde le salieran jornales, aquí y allí con la
joven María. Él estaba contento pues decía que ahora ganaba más
dinero trabajando con su hija. 



María
cuidaba de su madre y tenía que dormir con ella por la noche. Se la
llevaba a su casa durante el día y de noche se iban las dos a dormir
a lo de Emilia. Cuando estaba en casa de María, Emilia daba media
vuelta y se iba a su casa, pero su cuerpo lo resentía y era normal
que se cayera en la calle. Las vecinas veían a Emilia en el suelo y
enseguida llamaban a su hija:   



–¡María
–gritaban– tu madre está en el suelo! 



Y
María corría a levantar a su madre. 



–Pero
mamá, ¿por qué te vas sin mí, por qué no quieres estar en mi
casa?    



Una
noche cayó una lluvia tan fuerte empujada por un viento huracanado,
que la casa de Emilia se vino abajo; sólo quedó en pie la escalera.
Entonces recordó aquella vez que se la tiró a su nieta, y ahora era
ella a la que sólo le quedaba esa misma escalera para resguardarse.
María tuvo que llevarse a Emilia a su casa pues no la podía dejar
entre las ruinas a la intemperie.  



Fernando
no estuvo de acuerdo. No podía olvidar que su suegra los había
echado a él y a su hija Carmen. Pero María logró que Fernando
aceptara a regañadientes y le acomodó una cama en una habitación
de la planta de arriba, donde dormía la joven María. A partir de
entonces, la abuela se puso cada vez más enferma. Era la muerte que
se acercaba. Una noche, la joven María la escuchó decir: 



–Ay,
mi marido me dijo que me iba a morir en casa de mi María, yo no lo
quise creer y ahora voy a morir en la casa de este hombre que yo
nunca quise.  Ay qué pena más grande, con lo mal que me porté con
Fernando y ahora voy a morir en su casa. 



La
enfermedad de Emilia se agravó. María lavaba cada vez más ropa de
su madre y el asma parecía no estorbarla.


Emilia
le decía a su hija: 



–María,
por qué tengo que morir en tu casa, yo, que no me he portado bien
contigo ni con tu marido ni con tu hija. 



Y
María le contestaba:  



–Mamá,
no quiero que te mortifiques ni digas eso. Tú sabes que yo nunca te
dejaré, siempre te he cuidado y no me cuesta nada cuidarte también
ahora, porque eres mi madre. 



Emilia
dejó la vida unos días antes de las navidades, en la misma casa del
yerno al que nunca quiso y de la hija de la que jamás estuvo
orgullosa. Ahora moría con el recuerdo de su marido que le había
dicho «morirás en casa de tu hija  María, aunque no lo creas,
morirás en su casa».   



María
enterró a su madre después de un mes de duro trabajo y de muchos
cuidados. Y a pesar de su enfermedad,  sus hermanas no la ayudaron en
nada;  además la criticaban diciendo que se había quedado con el
dinero de su madre.


–¿Cómo
podéis creer que yo me he quedado con dinero suyo cuando cada mes he
tenido que poner dinero del mío porque ella necesitaba más del que
cobraba de su paga? ¿Pensáis eso después de que he estado un mes
sin dormir cuidándola, lavando sus sábanas cada día? Ustedes no
habéis pasado una sola mala noche como las que he pasado yo. 



María
se sintió incomprendida y triste, pero orgullosa de lo que había
hecho. Acabó por no importarle nada de lo que ellas dijeran, y todo
fue rápidamente olvidado. 



María
solía comentar que todo ocurre por algo. Como lo de la casa de su
madre. 



–A
mi madre se le cae la casa para tener que venir a morirse a la mía,
en la  casa que ella no quería. Echó de la suya a mi marido y a mi
hija embarazada, y yo lo he perdonado todo porque era mi madre. No le
ha faltado de nada y si tuviese que volver a hacerlo, lo haría. 



La
vecina que estaba hablando con ella intentó consolarla: 



–María,
tú eres única, nadie te ha ayudado y eso lo sabemos todo el
vecindario, con lo que te ahogas mucho con tu asma. 



María
agregó: 



–Mi
hermana Ana se llevó de la casa de mi madre una planta, una 
esparraguera, ¿y sabéis qué me ha dicho? Que tuvo un sueño y que
la esparraguera  se le enredaba en el cuello. 



–Se
la llevó a escondidas de ti con maldad, pues era lo único bonito
que tenía tu madre, María. 



–Eso
es verdad, era lo único bonito que tenía.


Un
tiempo después María empeoró de su asma. El médico la mandó a la
montaña, a un sanatorio llamado “El Tomillar”, porque en su
solar crecía el tomillo. El sanatorio lo llevaban monjas que eran
enfermeras. Allí acudían los enfermos de pulmón. Estuvo un mes en
el centro. Se llevó a su joven hija consigo para hacerle compañía.
Cuando estuvo mejor no había quien la retuviera en la habitación,
pues recorría el hospital visitando enfermos. Cuando el médico
pasaba visita, la tenían que ir a buscar. «Andurera», la llamaban
las monjas cuando la veían en otras habitaciones. Ella se iba pero
entraba en otra. Visitaba a todos los enfermos, les ofrecía compañía
y les daba ánimo. Era muy conocida y los enfermos más graves
estaban contentos de que los visitara. Cuando la joven hija iba a
verla, nunca estaba en su habitación. El día que se marchó, los
enfermos se entristecieron porque se les iba su amiga, la que les
hablaba y acompañaba echándoles también una mano a las monjas.
María estaba contenta con el alta. Un mes allí en un recinto
cerrado fue demasiado para ella, quería ser más libre. Se despidió
de todos y  subió al coche de regreso a casa con sus hijos.   
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Un
tiempo después a María le nacieron los nietos a dos por año. La
familia se hacía cada vez más grande.   









En
la época en que Fernando se compró su primer televisor, era una
gran novedad, como también lo fue con la primera radio. El mundo
empezaba a mostrar tantos cambios que asustaba a las personas
mayores. El que tuviera un televisor sería un privilegiado.  Con la
primera radio todos los vecinos se reunirían alrededor de la caja
parlante. 



–¿Adónde
 vamos  a llegar con esta modernidad? –comentaban los ancianos.    
 Fernando se compró su primer coche para que lo condujera Francisco,
su hijo; fue el primero en sacarse el carnet en un Citroën de dos
plazas. La gente miraba a Fernando con un poquito de envidia. Y
también se compró el primer televisor que hubo en el pueblo. Cómo
se podía permitir ese lujo, comentaban los vecinos. Fue un
privilegiado, pero no por mucho tiempo porque los demás no tardaron
en comprarse los suyos, y no pasó mucho tiempo hasta que en cada
casa hubo uno. 



Adelina,
la hija de María, se había comprado una huerta en la otra orilla
del río y Fernando le cuidaba las verduras. Luego emigró a Francia
y dejó su niño muy pequeño con su madre y con la joven María.
Cuando la huerta producía,  María le vendía las frutas y las
verduras a su hija.








Nuevos
tiempos llegaron tras la muerte de Franco. La democracia legalizó
los partidos políticos y una savia nueva de libertad contagiosa
invadió el pueblo, que también trajo consigo cierta relajación de
las costumbres, lo que alteró un poco la educación y las buenas
maneras características de aquel pueblo. Las canciones de libertad y
trabajo eran reivindicadas por grupos de jóvenes que las cantaban en
las calles.  



El
intento golpe de estado llenó de miedo a Fernando. Los viejos
fantasmas se agitaron en su mente. Preocupado por el futuro de sus
hijos se quedó sentado frente la televisión toda la noche sin
dormir. Por la mañana las aguas volvieron a su cauce y Fernando
respiró más tranquilo. No habría podido soportar otra guerra, se
moriría de pena si veía a sus hijos sufrir lo que él sufrió en
aquella guerra tan cruel en la que vio morir a tantos de sus amigos.
Los recuerdos de esa época invadieron su mente. Volvió a ver a
aquellos hombres que iban delante de las tropas cortando alambres y
retirándolos para dejar el camino libre a las tropas nacionales. Las
lágrimas resbalaban por los pliegues de su piel envejecida, por las
arrugas de tanto sufrimiento y tanta mala vida. Pero luego, poco a
poco se fue tranquilizando. Los días siguientes lo reanimaron, todo
había pasado y la nueva política siguió adelante.


 



La
primavera avanzaba con estallidos de color. El sol anunciaba la
proximidad del verano. Una noche de abril, era miércoles santo, una
visita inesperada llegó a casa de María. Era su hijo Pepe, que
venía de Cádiz a verla  con su hijita y su mujer. Se quedó muy
poco pues al día siguiente debía trabajar. Por eso, saludar y
despedirse de sus hermanas y casa por casa lo hizo al mismo tiempo. 



Pepe
era el hijo especial de María, quizá lo quería más que a los
otros.  Cuando se marchaba, María se quedó mirando cómo el coche
desaparecía calle abajo hasta perderse en la distancia. Le dijo
adiós en silencio y entró en su casa. Entonces notó una sensación
extraña, como un brusco vacío. 



A
las siete de la tarde del jueves santo, le dieron por teléfono una
mala noticia: su hijo había sufrido un accidente y estaba muy grave.
María, Fernando y la joven María cogieron un taxi y se dirigieron a
Cádiz. En el hospital ya estaban Francisco, el otro hijo de María,
y la mujer de Pepe. Les dijeron que estaba en cuidados intensivos. Su
esposa no tenía consuelo.


Pepe
trabajaba conduciendo una grúa de auxilio en la autopista de cuatro
carriles de San Fernando a Cádiz. Diez minutos antes de terminar su
turno de trabajo, mientras remarcaba un coche averiado, un conductor
que circulaba con exceso de velocidad embistió a Pepe y lo arrojó
por el aire. El impacto fue brutal. El conductor no se detuvo. El
compañero de Pepe, desesperado, comenzó a pedir ayuda en medio de
la carretera y a punto estuvo de ser atropellado él también. Por
fin se detuvo un coche, lo cargaron y a toda velocidad se dirigieron
al hospital. Le hicieron las primeras curaciones en la puerta de
ingreso de urgencias mientras lo llevaban en camilla a la unidad de
cuidados intensivos. Las primeras veinticuatro horas eran claves. El
tiempo pasaba con desesperante lentitud para la esposa de Pepe,
María, Fernando y la joven María en aquellos sillones de la sala de
espera. Fueron llegando amigos, parientes, otras hijas de María…
Por la mañana les informaron de que en el banco de sangre su grupo
estaba agotado y que había que traerla de Barcelona. Fueron todos a
donaciones y preguntaron por qué no les habían comunicado que
faltaba sangre. Les explicaron que primero se pedían donantes, luego
a otros hospitales cercanos y por último a la familia. Pero el grupo
sanguíneo de Pepe era raro, muy poco frecuente y que nadie de la
familia lo compartía. Desconsolados, sólo les quedaba la fe en Dios
para salvarlo. 



Pasaron
dos días interminables sin novedad. El médico les decía que
mientras el corazón latiera no había que perder las esperanzas. «Es
un joven con muchas ganas de vivir; otro en su lugar, que hubiese
bebido y fumado, ya no estaría con nosotros.» Cada vez venía más
gente a verlo, con estampitas de santos milagrosos y vírgenes
piadosas. 



Una
mañana María fue con la mujer de Pepe a hablar con el médico.  



–Ustedes
están pidiendo que viva –les dijo–, pero ¿por qué no pedís
que muera? No sabéis cómo quedará este hombre si sobrevive, tal
vez postrado en la cama para el resto de su vida. 



Cuando
salieron de la consulta, el médico detuvo a María y le dijo en voz
baja: 



–¿Usted
cree que su hijo no sufriría al ver a su mujer y no poder tocarla,
no poder hacer nada con ella? Piénselo, señora, piénselo. 



María
no quiso comentar nada con la mujer de Pepe, porque sabía que no
viviría, pero tenía que callarse.


Todo
lo que ella le pedía, Dios se lo concedía. Pero esto no, esto Dios
no se lo concedería, y era muy duro para ella, muy duro para todos.
Nadie debía notar aquella pena que la consumía. Le daba la razón
al médico. Se volvería loco de dolor y de rabia al verse en la cama
sin poder moverse, viendo a su joven esposa sin poder tocarla ni
acariciarla. 



Desde
aquel día María se mantuvo en silencio.  



Pepe
era muy querido. En las pequeñas tabernas de las estrechas calles de
Cádiz cantaba coplas y flamenco con sus amigos. Su mujer lo
acompañaba pues le gustaba escucharlo cantar y disfrutar de las
reuniones. Y en su trabajo lo apreciaban sus compañeros y lo
respetaban los dueños de la empresa. Sabía tratar a los demás,
respetaba al prójimo, amaba la vida.


María
se preguntaba por qué se merecía eso, por qué tanto sufrimiento. Y
después de buscar y no encontrar respuestas, como era una mujer de
gran fuerza espiritual, supo aceptar la voluntad de Dios o la del
destino. 



En
esos días de dolor costaba sostenerse, sobre todo a la mujer de Pepe
y a la joven María, que se quedaban todas las noches.   



Al
cumplirse el mes, una tarde vinieron los hermanos de la mujer de Pepe
y decidieron que las dos mujeres se fueran a dormir esa noche, que
ellos se quedarían en la sala cuidando a su cuñado. 



Por
fin pudieron dormir en una cama. Se levantaron por la mañana y
desayunaron antes volver al hospital. 



El
coronel médico, con quien la familia mantenía una cálida relación,
llegó a media mañana. Había seguido todas las intervenciones hasta
que un día le prohibieron la entrada porque no era un médico en
activo. Sus colegas le dijeron que en ese hospital no tenía que
meter la nariz, que su sitio era el hospital militar. El hombre se
dio cuenta de que no podía estar supervisando a ese paciente, aunque
lo quería como si fuera un hijo. Tanto quería a ese muchacho
llegado del campo con tanta humildad y sencillez, que cuando escuchó
a la familia de Pepe hablar de promesas religiosas, dijo:


–Si
de rodillas se pudiera salvar a Pepe, yo iría de rodillas a vuestro
pueblo. 



La
hora de la visita médica se acercaba, y la joven María y la mujer
de Pepe subieron a hablar con el médico como todos los días. Ya en
la consulta, el médico les dijo: 



–Lamento
mucho tener que informarles que ha sufrido un infarto, su corazón no
ha podido más. Ha fallecido. Sepan que se aferró a la vida hasta el
último momento suspiro.


La
esperanza se había desvanecido para siempre. Las dos mujeres
salieron en silencio y se sentaron en la escalera, abrazadas. 



–Voy
a decírselo a mi madre –dijo María. 



Ahora
comprendió por qué estaba allí el coronel. Él ya lo sabía, por
eso no se había marchado. Se lo habría dicho alguna enfermera. En
la planta baja, María miró a su madre, que parecía ya haberlo
intuido. 



El
 coronel dio el pésame, abrazó a la madre del joven y a su padre.
Después se fue. La familia recogió sus cosas y fueron a la sala del
duelo que estaba en el sótano del hospital. De pronto apareció
llorando de angustia un joven, se acercó a la familia diciendo que
no sabía qué hacer, que su mujer había muerto y que no sabía
dónde estaba. María le dijo a su hija: 



–Mari,
ve y lleva a este hombre a ver a la secretaria, que le ayuden a
formalizar el papeleo. 



Todo
lo que le contó aquel hombre a la joven María la impresionó de tal
manera, que escuchando esa historia su dolor era doble, por el de
aquel joven y por el de su hermano. El joven dijo: 



–Yo
no quería tener niños, pero mi mujer sí. El médico dijo que se
podía morir, pero ella quería y ahora están muertos ella y el
niño. 



María
tenía que consolar al muchacho, pero, ¿quién la consolaba a ella? 



Después
de llamar a la familia del joven bajaron a la sala mortuoria. Allí
estaba el cuerpo de la mujer en una sala contigua a la de Pepe; tenía
a su bebé en brazos.


La
noche fue larga, fría y desoladora. Por la mañana llegó un autobús
del pueblo de María a recoger a la familia.  



Mucha
gente de fuera asistió al funeral, que se celebró a las 12 de la
mañana del 12  de mayo. 



María
apenas se sostenía en pie. Las vecinas le daban el pésame y la
acompañaban en su dolor. 



–Perdonarme,
pero no doy más, necesito descansar, no puedo ni hablar. Perdonarme,
por favor. 



–Tranquila,
María –le contestaron–, descansa y no te preocupes. Vendremos
mañana y te acompañaremos.  



Llegó
el mes y el día de la misa. Muchas familias vinieron de otras
ciudades. También el coronel, el benefactor de Pepe. Fue el último
adiós que le dieron todos sus amigos y conocidos. 









Y
la vida continuó junto al río que ya casi no llevaba agua.


María,
con su callado sufrimiento. 



Fernando
bebiendo los nuevos combinados de Coca-Cola con ginebra, la bebida de
moda, pero que no podía asimilar, no le sentaba bien. Un día le dio
un ataque de azúcar que le hizo ir al hospital. El médico le habló:


–Lo
que le entró fue muy grave, Fernando. Si quiere vivir, debe dejar la
bebida. Se lo digo por si quiere llegar a viejo. 



Esto
le hizo recapacitar. Dejó el vino de una vez y en poco tiempo
recuperó la salud tan deteriorada por los excesos.       



María
empezó una nueva vida sin muchas discusiones. Pero su asma empeoró,
cada vez se ahogaba más. Fernando la ayudaba haciendo la compra o
alguna otra cosa en casa. 



En
esos tiempos el luto en los pueblos era muy riguroso, pero a Mari no
le gustaba tener que estar toda vestida de negro, llevar una camisa
negra con las mangas largas y medias negras con el calor del verano.
Se sentía morir. La vida continuaba mecida por esa monotonía de los
pequeños pueblos.   



–Mamá,
este pueblo me agobia, me siento como en una cárcel, necesito
trabajar para estar ocupada en algo, luchar por mi vida. 



–Aquí
en el pueblo siempre será lo mismo, y no hay trabajo, hija, ¿qué
harás?


–No
lo sé, algo tendré que pensar. Este invierno tengo trabajo con los
primos en la aceituna.     



–¿Te
vas con mi hermana y sus hijos? 



–Al
menos estaré entretenida. 



Así
fue. Trabajó con ellos todo el invierno y antes de terminar la
recogida una prima le dijo: 



–Mari,
¿quieres venirte a Barcelona con nosotras a un hotel de camarera? 



–Sí,
claro –contestó sin pensarlo.


–Entonces
le hablaré de ti al dueño. 



La
joven María regresó al pueblo al acabar la temporada de la
aceituna. En casa, aburrida, pensó en lo que su prima le había
dicho y se lo comentó a sus padres. Un silencio pesado y prolongado
se adueñó del salón. Percibió que su padre estaba enfadado,
aunque no decía nada. No le parecía bien que su hija se fuera tan
lejos, pero como era mayor de edad no podía decirle nada. Sin
embargo, una noche lo escuchó hablando con su madre.


–No
quiero que la niña se vaya de aquí. Si quiere dinero, yo le doy
dinero.


–Fernando,
si no quieres que se vaya, díselo tú, yo no le voy a decir nada, ni
bueno ni malo. Además, a mí no me importaría que se fuera, es su
vida y tiene que vivirla a su manera.


Preocupada
por la decisión de su padre, la joven María habló con su madre a
la mañana siguiente.


–Mamá,
anoche no pude evitar oíros hablar. Yo no quiero el dinero de mi
padre, lo que quiero es ganarlo por mí misma y no quedarme aquí, en
este pueblo que no me ofrece ningún estímulo.


A
María le pareció bien que la niña tuviese las ideas claras y
pensara en su futuro. 



Un
mes antes del verano llegaron noticias de sus primas: el jefe la
aceptaba para trabajar en el hotel aquel verano. Debía partir
enseguida. Coger un autobús que la llevara hacia la Costa Brava, a
un balneario llamado Calella. Como aún llevaba el luto por su
hermano, viajó vestida con un conjunto negro de falda y camisa de
manga larga, pues todavía no hacía mucho calor, y las medias
también negras. Cuando llegó al hotel, los dueños la miraron con
mucha extrañeza de ver a una mujer tan joven vestida de riguroso
luto y pensaron qué atrasada debía estar Andalucía por permitir
que las jóvenes vistieran de negro total. María tuvo que quitarse
el luto pues en el hotel no le permitían estar de negro, y pensó
que no tendría sentido estar de día con el uniforme de color y
enlutada de noche.  



Comenzó
a trabajar en abril de 1980, y fueron los cinco años más felices de
su vida. Ganaba un buen sueldo y las propinas eran tantas y tan
cuantiosas que no era necesario coger dinero de su sueldo. 



Llamaba
a su madre casi todos los días, a la casa de una amiga de María
pues aún ella y Fernando no tenían teléfono. Sentía la protección
de su madre incluso desde tan lejos y pensaba que mientras ella
estuviera a su lado, sintiendo su amor y su energía, nada malo
podría ocurrirle.


Por
primera vez era consciente del valor de la persistencia. Sus
compañeras de trabajo eran castellanas, cultas y se expresaban muy
bien. Un día le dijeron que se notaba que había leído mucho y ella
respondió: 



–Pero
si apenas he ido a la escuela… 



–Pero
se nota que te gusta leer.


–Eso
sí es verdad, me gusta mucho la lectura.  



El
pueblo nunca tuvo una librería, pero allí, en Calella, había
muchas. A veces compraba algún volumen para que el tiempo no sólo
se le pasara sin darse cuenta, sino porque además la lectura le
despertaba la imaginación y le avivaba la inteligencia.


Al
terminar la primera temporada regresó al pueblo. 



–Papá
–le dijo un día a Fernando–, quiero comprarme un terreno para
hacer una casa. 



Asombrado,
le preguntó por dónde le gustaría buscarlo. 



–Por
donde las casitas nuevas. 



–Entonces
 iremos a hablar con el dueño. 



Estaba
contenta de que su padre fuese con ella porque le enseñaba detalles
importantes, como la cercanía de alguna arboleda o la pendiente por
donde el agua podría escurrir. Al fin encontraron un lugar que les
gustó mucho, frente a una placita que miraba a dos calles. 



Por
la noche, Fernando le contó a María el trato que su niña había
hecho con el dueño de aquella parcela. 



–Le
ha dicho que espere hasta que termine la temporada, que entonces le
terminará de pagar, que puede confiar en ella y que cuando da una
palabra ella la cumple. En verdad, nuestra hija es lista. Yo pensaba
que no sabría defenderse en la vida y ya ves cómo me ha
sorprendido. 



Compró
ese terreno y también un piso frente al mar cerca de donde
trabajaba, en plena costa del Maresme. Sabía qué hacer con el
dinero que caía en sus manos. Si hubiese estudiado habría sido una
gran economista. Su carácter también se ponía a prueba cuando
añoraba el río amado y a su pueblo, pero ahora, rodeada de personas
a las que no les entendía el idioma en que hablaban, estaba obligada
a adaptarse y seguir adelante. Pero además del dinero disfrutaba de
otras compensaciones, como quedarse dormida escuchando el sonido de
las olas del mar o salir a caminar descalza sobre la arena en la
playa y ser feliz en su intimidad.








–He
pensado que podríamos ir en primavera a ver el piso de María –le
dijo un día María a Fernando–. Podemos quedarnos una semana y
después nos vamos a Tarragona a ver a su hermano Luis. 



Para
apurar pagos inmobiliarios, decidió aceptar un trabajo en otro
hotel-balneario durante las Navidades; serían las primeras que ella
pasaría sin sus padres.


En
la primavera, antes de comenzar la temporada de trabajo, llegaron sus
padres a ver el piso de su joven hija. Fue a recogerlos a la
estación. Cuando el tren llegaba, su madre le gritó desde la
ventanilla:


–¡María,
ayuda a ese hombre que tiene una maleta muy grande! 



María
fue en busca del hombre con la maleta muy grande y vio bajar del tren
a un hombre con un pedazo de maleta. 



–Déjeme
que le ayude –dijo. 



–Gracias,
pero no se la puedo dejar porque pesa mucho. 



Y
en ese momento escuchó a su madre: 



–¡No,
a ése no, te has equivocado de hombre! 



A
ella le dio vergüenza haberse equivocado. Lo vio irse con su enorme
maleta. 



Se
quedó con sus padres un buen rato hablando. Después decidieron
caminar hasta la estación de cercanías de Barcelona a Gerona, vía
Mataró, en plena Costa Brava. La joven María se encontró con el
joven de la maleta muy grande sentado en un banco.


–Aquí
me siento yo, estoy muy cansada –dijo su madre.


El
joven preguntó: 



–¿Para
dónde vais ustedes? 



–Vamos
a Canet de Mar –respondió la joven María. 



–Yo
voy a Blanes. ¿Es éste el tren que debo coger? 



–A
Blanes pueblo no llega. Sé que hay que bajarse una estación después
y allí coger un autobús hasta el pueblo. Pero este tren todavía no
sale.      



Conversaron
toda la tarde los cuatro. En un momento, los dos hombres, el joven y
Fernando, se fueron a tomar café. María y su madre se quedaron
cuidando las maletas y comentaron la confusión de antes que todavía
a María le causaba gracia la vergüenza de su hija. 



Después,
al separarse sus caminos, la joven María quedó en escribirse con el
joven, que iba camino de Suiza a trabajar pero se quedaba unos días
en casa de una hermana en Blanes. Se despidieron. Ella vio alejarse
el tren hasta perderse en el horizonte costa abajo.       









A
Fernando le gustó mucho el piso de su hija. Luego salieron a caminar
por la playa.


–Esto
es muy bonito, se está bien aquí. Has tenido buen gusto al comprar
el piso al lado del mar, pero lo que menos me gusta es que el tren
pasa muy  cerca del piso.


–A
mí eso no me preocupa, papá, porque mi piso no está junto a las
vía sino al otro lado del edificio. 



Luego
hablaron de cómo hacer para ir a Tarragona a visitar a Luis, de
horarios, de la mejor manera de llegar… Fernando también quería
ir a ver a su hermana Pepa, en Castelldefels. 



Pasó
la semana y sus padres se marcharon. En Tarragona los esperaba Luis,
pero a los pocos días enfermó, víctima de un escape accidental en
la fábrica de química donde trabajaba. Pasó varios días en el
hospital con una pierna tan inflamada que parecía la de un elefante,
hasta que al fin comenzó el proceso de recuperación. 



Después
de ese mes, María y Fernando regresaron a su casa junto al Genil
agonizante. Fernando paseaba todos los días junto a lo que quedaba
del río recordando otras épocas, sonriendo y emocionándose casi
hasta las lágrimas. 



Un
día recibieron una carta de la joven María diciendo que se casaba
con el hombre de la maleta muy grande. María se quedó muy extrañada
pues no hacía ni un año que lo conocía. ¿Cómo se iba a casar tan
pronto? Pero después lo pensó mejor. Bueno, se dijo, no es una
niña, ya tiene veintinueve años.


Ese
hombre que sería su marido, era diez años mayor que la joven María.
   



Llegarían
para Navidades y se marcharían al extranjero después de casarse en
el pueblo. Su madre y Fernando no sabían cuándo volverían a verla,
quizá después de mucho tiempo, pero tenían que estar felices por
ella. 



La
boda se celebró el seis de enero en la parroquia del pueblo.
Mientras los novios posaban para una sesión de fotos de recuerdo,
María le comentó a su consuegra: 



–A
mí, todo lo que le he pedido a Dios me lo ha concedido. Me casé con
16 años y no quería que mis hijas se casaran tan jóvenes como yo.
Todos mis hijos se han casado ya mayores, pasados los veinte. En
verdad estoy muy agradecida. 



–Tú
tienes ese poder por la fuerza que pones en tus oraciones –le dijo
su consuegra–, por eso creo que Él todo te lo otorga.  



Otra
joven se marchaba del pueblo. Ya no quedaba nadie que jugara en el
río o que trabajara en la pesca. El río ya no tenía nada que
ofrecer y se moría en silencio. Y en silencio gritaba su pena. Cada
día que pasaba, el paraje que lo rodeaba se hacía más triste, más
seco, y cuando el sol derretía la nieve de las montañas, el agua
que bajaba era como un hilo cada año más delgado, y ya no llegaba a
ningún pueblo pues sus aguas las devoraba el pantano desde sus
entrañas. Y la poca que a veces traía, se la debía a las lluvias.
Ya no criaba peces ni regaba las huertas, nadie se bañaba en sus
orillas y ahora en las Navidades en las isletas formadas por la
escasez de agua se montaba un portal de Belén con imágenes de
tamaño natural que podían verse desde el puente. Sólo un grupo de
poetas que había editado un libro de poesía hablaba de la belleza
del río y de la bravura de su caudal. Esas bellas poesías también
se quedaron en el recuerdo. Los recuerdos alcanzaban a cuando el
alcalde del pueblo trajo camiones con arena y consiguió hacer una
playa artificial, cuando los jóvenes se bañaban y los más
atrevidos ataban una cuerda a un árbol y en el otro extremo a un
palo atravesado para las manos y se balanceaban y después se dejaban
caer al agua torrentosa y limpia. Todo ha cambiado. Ha vencido el
progreso.     



    



La
joven hija de María se marchó a Suiza con su marido. Cuando se
quedó en estado, llamó por teléfono a su madre para anunciárselo.
María respondió:  



–Ya
lo sé, y he pedido que sea una niña. 



–Pero
mamá, yo quiero que sea un niño, me gustaría que fuese un niño. 



–Yo
he pedido una niña para que te ayude el día de mañana, cuando seas
mayor. 



Y
en efecto, fue una niña.  



El
segundo año trajeron a su hijita recién nacida, llamada Micaela,
que es el nombre del arcángel San Miguel y que significa “quien es
como Dios”. 



–Alucino
con nuestra hija, nunca creí que se cuidaría tan bien –le comentó
una noche María a su esposo–. Pensaba que no sería responsable y
he quedado sorprendida por cómo ha superado todo en su vida. Ha
emigrado lejos de nosotros sin que nadie la ayudara, en un lugar
desconocido para ella y que le ha fortalecido su personalidad. Es una
luchadora. Ya no le quedan secuelas de esa gran depresión que tuvo
cuando era apenas una niña. 









María
estaba feliz de conocer a su última nieta y mientras se ocupaba de
la casa observaba de reojo cómo su hija la cuidaba. Una vez que
estuvo satisfecha de lo que había visto, le dijo:


–Qué
bien cuidas a la niña, Mari. En mis tiempos no había nada de esto
que tienes aquí. Veo que esa bolsa de bebé está llena de muchas
cositas, si hasta tiene como una camita para vestirla. 



–Sí,
mama, la colonia, el peine, todo lo que se necesita para el bebé.


–Yo
quería que tuvieses una hija, pedí que fuese una niña y has tenido
una niña.


María
hizo una pausa, suspiró como si buscara valor para decirle a su hija
algo que le costaba pero que consideraba necesario. Por fin lo soltó:




–Recuerda
esto que te voy a decir: a ti te pasará como a mí con tu padre. 



–¿Por
qué lo dices, mamá? Eso no puede ser. 



–Cuando
pase mucho tiempo te acordarás de lo que te he dicho: que te pasará
lo mismo que a mí, tu marido no reconocerá tu valía personal.
Ahora no puedes creerlo, pero cuando yo no esté en este mundo
recuerda lo que te estoy diciendo ahora. 



Mari
no pensaba lo mismo, pero calló. Sabía que en su madre latía algo
especial: una luminosa intuición. Se sentía protegida por su ella,
no sabía por qué pero así era, que nada malo le pasaría nunca a
su lado. 



María
solía decir que la cruz del matrimonio había que llevarla hasta el
calvario. En lo más hondo de su ser ella pensaba que el matrimonio
era como una cruz, que no era por amor sino por obligación. A sus
hijas les había inculcado que al marido había que respetarlo.


–Pero
mamá, las cosas no son de la manera que tú piensas. Si no te
conviene, te separas. No puedes estar toda la vida sufriendo.   



–Tú
te has casado con él y la cruz hay que llevarla hasta el calvario. 



Hasta
hoy no se conoce ningún caso de divorcio o de separación
matrimonial en ninguno de sus hijos o nietos. 



   



Dejó
a sus hijas una educación de respeto al prójimo, muy arraigada y
una profunda confianza en unos altísimos valores espirituales. No
fue una mujer muy cariñosa con sus hijos pues el trabajo no le dejó
casi tiempo para estar con ellos. Pero los amó porque le sobraba
amor para dar y regalar. Le gustaba decir: 



–Dios
me ha concedido todo lo que he pedido en lo emocional pero no en lo
material. Siempre quise que me tocase la lotería para traer a todos
mis hijos a mi lado y que no pasaran tanto tiempo lejos, pues tengo
una en Suiza y otro en Barcelona. 



   



Cuando
Micaela, la hija de Mari, cumplió seis años, sus padres decidieron
regresar a España para que la pequeña comenzara el colegio en el
pueblo del marido, donde compraron un local y montaron un bar. Esto
le hizo pensar a María que así comenzaba a recorrer su mismo
camino. Por ese tiempo puso en venta el terreno aquel de las dos
callecitas de frente que había comprado cuando estaba soltera. Se lo
compró una hija de la amiga de María. Como María y la amiga se
reunían en tertulia todas las noches, ésta se enteró del precio
que su hija había pagado su hija por el terreno. Se enfadó con
María y le dijo: 



–Cómo
tu hija ha podido vender a ese precio a mi hija. Los jaramagos que
crecerán el año que viene ya los ha cobrado la tuya.


María
no comprendía.  



–Teresa,
no te enfades, mujer, mi hija ha puesto el precio, la tuya ha
comprado el terreno. Si no le hubiese interesado, no lo habría
comprado. Tu hija no es tonta, pues.


–Es
que dos millones es mucho dinero para ese terreno, ese precio es
abusivo por parte de tu hija. 



No
entró en razones y dejó de hablarle a María. 



Pero
la hija de Teresa no tardó en vender el terreno que le había
comprado a la hija de María. Lo que hizo fue venderlo por separado
haciendo dos parcelas con el terreno. 



Entonces
María fue hablar con su amiga Teresa y le dijo muy seria: 



–Qué
me dices ahora de cuánto dinero ha ganado tu hija con el terreno.
Ella no ha perdido, ha ganado casi medio millón más que cuando lo
compró. Tú te has enfadado conmigo y ¿qué me dices ahora? También
tu hija ha vendido los jaramagos que crecerán el año que viene. 



Teresa,
avergonzada, se disculpó: 



–Perdóname,
María, es que pensé que tu hija había engañado a la mía. No
estaba acostumbrada a esos precios. Bueno, olvidémoslo y sigamos con
las tertulias de todas las noches pues ya te echaba yo de menos.  



Aquellas
dos mujeres se unieron más y se hicieron mejores amigas, quizá
porque se daban cuenta de que la vida de ambas estaba llegando a su
final. Hablaban de sus hijos, de sus maridos, de la familia… de la
vida.    



Cuando
el bar estaba cerrado por día libre, Mari iba a visitar a su madre y
por la noche regresaba al pueblo de su marido donde vivían. 



Y
así pasó un año y otro más. 









María enfermó. Su asma estaba en un punto de gravedad sin retorno.
El ahogo la hacía sufrir mucho. En el hospital la medicaron y
limpiaron sus bronquios. Eso la hizo mejorar durante unos meses. Pero
empeoró y necesitó ser ingresada en el hospital, del que ya no
saldría.  



Una noche Mari fue a cuidarla. Tenía el día libre en el bar.
Hablaron mucho pues ella todavía podía hacerlo. Su madre le dijo
que su hermana Emilia la tenía muy criticada. 



–Bueno, mamá, yo con el bar no puedo venir y Emilia con el marido
muy malo… está grave, tú sabes. 



–Sí, lo sé, y pronto se quedará sola. 



–Madre, quiero decirte que cuando muera yo no voy a ponerme luto. 



–No lo necesitas, hija mía, no te lo pongas, de verdad. 



Fue la última vez que madre e hija hablaron. María empeoró aún
más de su asma. Tan grave se puso, que la cambiaron de habitación y
le daban masajes en la espalda para mover sus bronquios. 



Una noche Mari fue con su hermana Emilia y su marido, que estaba muy
enfermo  de cáncer. María seguía muy grave. Por la mañana
pensaron en ir a recoger alguna ropa para ir a cuidar a Fernando, que
estaba solo en el pueblo. Pasaron la noche en su casa y a las diez de
la mañana llamaron dando la noticia. María había muerto al
amanecer, cuando los primeros rayos del sol iluminaron el aura del
horizonte con sus fuertes colores, una mañana de primavera, cuando
las flores se abrían en los campos embellecidos, cuando el suelo se
cubría de margaritas de colores brillantes, cuando el viento fresco
acariciaba la vida con dulzura y esparcía el aroma de las primeras y
tímidas rosas abriéndose a la belleza.  



El río se había marchado antes que ella. Su luz se apagó como si
no quisiera ir al funeral de quien tanto lo amó. 



Todo terminó. Pero María vive en el recuerdo de la gente que la
quiso, en el de los que viven en un pueblo ya sin su amado río.


 



Mucho tiempo después, una de sus consuegras hizo unos comentarios
que sus hijas querían callar pero no pudieron. Dijo: 



–Mi consuegra María viene a verme en sueños todas las noches. Me
dice: «Isabelita, despierta, que esta noche se te han olvidado las
pastillas». La tildaron de fantasiosa y loca, porque seguía
diciendo que era verdad. Sus hijas pretendían hacerla entrar en
razón: 



 –¿Por qué mientes, mamá? Eso no puede ser, los muertos no
regresan nunca más. 



Pero Isabel insistía con determinación: 



–Ella viene todas las noches y me despierta si estoy dormida. Y no
estoy loca, aunque todos lo creáis. 









Años después, recordando a su madre, Mari se decía a sí misma «me
está pasando lo que mi madre me dijo. ¿Cómo sabía ella lo que yo
iba a sufrir?» 









Todos recuerdan algo bueno de esa mujer. Recibió del Universo tanta
fuerza y amor, que lo derrochó en cada gesto y palabra, en cada
mirada, en cada caricia y silencio, en todos sus actos. Sólo a su
joven hija Mari le ha donado un don, pero ella aún no se da cuenta.








Últimamente, en los momentos en que a Mari le llegan recuerdos de su
madre, comienza a percibir mensajes que por ahora sólo son claros y
poderosos en sus sueños. Todo está por descubrir. Cada uno tiene su
propia fuerza interior y su amor. 







FIN
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Sinopsis






Esta es la historia de María,
una pequeña mujer de gran corazón que nació en 1919. Fue una
luchadora. Se casó a los 16 años, en tiempos de la guerra civil
donde luchó lo indecible para poder sobrevivir. Tuvo siete hijos de
un desgraciado matrimonio que duró toda la vida.


Vivió a la orilla de un río
del cual pescaba para alimentar a sus siete hijos mientras su marido
vivía una vida de excesos. La vida le golpeó duramente llevándose
al quinto de sus hijos con tan solo 29 años en un accidente de
tráfico. Su dolor no terminó, pues de nuevo la  desgracia le llegó
con la muerte de uno de sus nietos, el cual tenía 27 años.


Desde muy joven sufrió ataques
de asma, una enfermedad que la acompañaría en el resto de su vida..
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